书是一种掺杂着沉重与轻快的物体，它可以使人兴奋，使人进步，使人成长，而且它是捷径。——题记
雪花飘落，天色益黑。打开台灯，望着眼前的一稿空白的标准稿纸，我却无从下笔，在翻遍了脑海，也无半点思绪时，我端起了一本“服役”已久的作文书，翻着书页，猛然间看见了一个缺角，望着这个缺角，我陷入了回忆......
对于我来说，书几近是我生命的一部分。上幼儿园时，老师常常在临放学时为我们读一篇文章，几乎都是寓言、童话、神话故事之类的，我们都很爱听，偶尔时间充裕时，还会请几个“幸运儿”上台表演一下，有一天，她心血来潮，把那本“剧本”下发了下去，那书第一天便放在我处，我如获至宝，跌宕起伏的情节，让我们这些连字都认不全的小娃娃，大呼“过瘾”，因此我也多次充当表演的“幸运儿”，那些有不懂的字就去找老师“请求支援”的、“磕磕绊绊”的读书经历，便成了我记忆中关于读课外书的第一段“历史”。
带着对书籍的渴望，我步入了小学的大门，有一次我到书店中去“游荡”，看到了一本《恐龙百科》，小孩子普遍对恐龙和宇宙有一种好奇与痴迷，我也不例外，于是我便买下，抱回了家，如饥似渴的读着，竟忘记了吃饭。想到那次被一张暴龙仿真复原图吓到了，结果一个月没敢翻开那页的经历，我不禁笑出了声。
跌跌撞撞的一年级，伴随书页翻过。二年级时，我开始看作文书，同学们都热衷于借我的书看，但也有蛮横的“武装夺取书籍”的“暴力分子”——那天下午他又“光临”了。此时我正看那本书，他也不打声招呼，“当机立断”欲从我手中抽走那书，我下意识扯住了书的右下角，却只听见“滋啦”一声，书被“咬”去一个角，我当时急火攻心，从冥冥之中钻出一股强大的力量，拖着那人一口气跑到了几百米开外的老师办公室，以“故意毁坏他人财物罪”对他提起“诉讼”。“法官”判决“犯罪嫌疑人”再也不许抢书，并向“原告”赔礼道歉......而这本缺了角的作文书，便成了我记忆中的珍宝。
与书相伴的日子我总是收获多多，对历史我几乎是一窍不通，正可谓是“只知唐宋元明清，而不识五代晋隋”，但当我得到了一本历史题材的课外书后，一切都变了，小学时我变成了师生公认的“小历史通”，一次给同学起“尊号”的我又被“小书虫”之号“砸中”，现在，我是班级的历史课代表，有时历史考满分也不在话下......读书给我带来了太多乐趣，有知识、有回忆、有荣誉、有成长......每一点，在时间长河的冲刷下，它们都弥足珍贵。
抚摸着缺角的作文书，回忆的苗头缩回。窗外的雪花映着室内的灯光，此时雪花已为大地披上银装，天气也愈发寒冷，眼前的草稿本，显得愈发雪白，但我脑海中却有了思绪，于是我拾起笔，在标题处下写下一行字:
感谢那些与书相伴的日子。
推开楼道门，天阴沉沉的，还没来得及反应，黄沙便一扫而过。风在耳边呼呼作响，眼前一片黄，戴着口罩，都能闻到一股浓重的土腥味，我迈着步子艰难地向前挪，寻找此次调查的对象，终于在南桥处我依稀看到了一个人影。
走近一看，只见他身穿一件洗得发白、满是补丁的、大棉衣，接着，就是他那破烂的三轮车，上面摆着几颗大白菜，菜上罩着一层薄布、车头上立看一个简易搭建的棚子，而他本人，就站在这个棚子下面，时不时用手拍拍菜上面因风刮来的沙粒，看到我过来，大爷苍老黝黑的脸上露出笑容：“闺女，大风天的出来买菜？”不知怎么得，我脑中闪过一个念头，就调查他吧！顺便买两颗白菜！
“嗯，我要……”话音没落，一阵狂风刮来，有几粒石子直冲我眼框。“风这么大，你要不嫌弃就到我棚下躲躲哇！”卖菜大爷扶住三轮，满眼关切地问。我应声站在棚下，尴尬地紧紧口罩，问道：“大爷，您今年多大了啊？”“啊？你说啥？”大爷皱着眉头揉了揉耳朵，我有些不耐烦提高音量：“您今年多大？姓什么？”“我66了，姓王！”就这样一来二去，我算是和王大爷熟识了，说着说着，我就问起了他年轻时的故事，只见他眯着眼，双手抱胸，倚在车头缓缓说道：“小时候穷，只念完小学所以打小就跟我爹我娘种地，卖菜，后来大了没进厂，就去了生产队动认识了我媳妇，再后来就一直与我媳妇卖菜，我小子没念好书，但闺女学习好，现在在北京呢！”说到这儿，王爷爷满脸通红，眼里还闪着光
时间在不知不觉间流逝，当我得知王爷爷一天工作11个小时，如此干了30多年并供出一个大学生时，我在极度震惊之余不由生起一股崇高的敬意，这是一个多么伟大的父亲！而王爷爷只是摆摆手、一笑而过说道：“只要能吃苦，干啥都行！”话音刚落，我认真地深深地看了他一眼，满是沟壑的脸上嵌着沙土，眼睛迷成了一条线，本就默黑的脸因沙粒显得一块黑，一块黄，露出的大牙就像一束光，照亮了此刻，这是一个多么能吃苦的人啊！
黄沙散去，天重蓝，一切归于宁静，只是空气中还夹杂着些微尘味。我接过白菜，付了钱，转身一看，见长路迢迢，手中的菜沉甸甸的……
佛寺里，鼓回响，钟长鸣。虽是沉重有力但不及木鱼清透空灵。
天拂晓，行云光芒万丈；醒板响，钟声历历可闻。佛寺在天亮前被唤醒。在喧闹的城市中，佛寺依旧保持着原有的样子晨曦的圣经，诵——悠然清澈，浸润人心。
众僧伏于佛下，脸容严肃。见佛案左侧，棕木色的木鱼睁着大眼。《叩钟碣》，诵，众僧轻声合音，发自内心的诵读声，直入每个人的内心。“笃”——沉重却又清脆，木鱼声穿插其中显得更加凝重而庄严。
木鱼是一种净身的法器，用坚硬的木材做成，这样的木鱼，声——厚重，空灵。在寺中回响。它的眼，永不闭，昼夜长醒，警示僧人洁身自好。像皇冠上的龙眼一样，威严地注视着世间万物。它，洗涤心灵的种种尘垢，是一面明镜——照本性，净身心。
很多人不信佛，认为佛并不存在。实不然，佛和木鱼一样是工具，是洗涤心灵的途径。如果，心坦然、清明，连佛也可以丢掉。唯至善，至清，是心向往之，却不能至的境界。
身居浊世的我们，如何净心？
“笃笃”，木鱼依旧，佛心清透……
时而轻快如小鸟，时而沉重如钢铁，时而洒脱如白云，悠扬的音乐响遏行云萦绕耳旁，那是老师弹的《月光》奏鸣曲，听着，听着，我陶醉起来。
我静静地听着，我仿佛看到了海洋，月亮缓缓升起，宛若亭亭玉立的女子，正从海里优雅地走向被星星点缀的天空。波光粼粼的海面，霎时银光点缀了整片海洋。忽的一下，风儿“呼呼”地喊着，卷起了巨浪，刷的一下往岸边涌来。
这首曲子让我忘了世界，也忘了自己，只记得那波涛汹涌的海洋。曲子结束了，留给我了无限的想象，我想着那汹涌澎湃的大海，那皎洁的月光，更想着我遇见它的事。
记得那是一年级暑假，自从我听到别人弹《月光》奏鸣曲的时候，心里很是喜欢，便暗暗对自己说，我非把这首曲子学会不可！我去老师那儿要了谱子，妈呀！这么长，足足有八面。只见密密麻麻的音符堆积成一座小山。我咽了咽口水，目不转睛地盯着那高不可攀的“山峰”。
我用手按起了琴键，显然弹得很生硬，我聚精会神地练了几个小时，妈妈总是看不惯我被折磨下的汗水与泪水，便劝我消停一会，我才不肯呢！没完成任务，不休息！怎么能让别人听到噪音呢？
暑去寒来，这首曲子已被我掌握技巧，哪里升，哪里降，对我来说，已经易如反掌了。在一次演唱会上，我弹奏了这首曲子，我再次看到了大海，那微波粼粼的大海，与以前不同的大海。
从与钢琴的接触，到相知相爱，不离不弃，我感受到了一缕清香一份洒脱，做真实的自我，独享一份信念。
漫步在马路边上，我的心情越来越沉重。渐渐地，那片桃林清晰地浮现在我眼前。
伙伴·我
我从小在农村长大。早上第一件事，不是整理衣冠，不是吃饭。而是——与小伙伴去后院挖蚯蚓。
挖着挖着，夕阳西下了，余辉拖曳着我们的剪影。回到家，一身泥。妈妈一边喋喋不休地埋怨，一边让我洗澡……
桃林·伙伴·我
春天来了，万物复苏。奶奶种得桃树随着春风开着烂漫。我和伙伴们当然不能放过这个绝好的时机了！
每次吃完早饭，我便马上飞到门外，与等候多时的小伙伴们一起冲向桃林。
那是一个与《桃花源记》里陶渊明所写的“阡陌交通，鸡犬相闻”，“黄发垂髫，怡然自乐”一样的清平世界。那是一个与世无争，没有车的喧嚣。没有人声鼎沸的乐园。走进一看，那桃树一棵棵整齐地挺立在那儿，犹如一排排迎宾小姐在门口“欢迎光临”呢！顽皮的我们还开始了“警察抓小偷”呢。你奔，我逃；你追，我赶。过了好久，我们玩得大汗淋漓，累的气喘吁吁才停止。
我们会跑到桃林后，那是一大片金灿灿的油菜花。春风抚过，他们便摇摆着身体，仿佛与春风共舞呢。一阵阵油菜花香便随风飘来……油菜花地的旁边是一棵大树。那便是我们的“休憩场所”了。每一次在桃林玩累了，就跑来这儿，躺下来休憩，不一会儿，便酣然入梦了。
桃林·我
记得有一次，伙伴们不在，所以我只好独自来到了桃林，我自己一人跑着，跳着，实感无趣。便观察起了桃花：桃叶映着桃花，桃花显得格外美丽迷人，像是一位羞涩的小姑娘，对我莞而一笑，这不就应了“人面桃花相映红”吗！四处静悄悄的，我仿佛听到了花骨朵儿钻出来的声音，零落的花儿散下地面的声音。细细地看它，粉粉的花瓣，五小瓣一朵。一朵一朵挨挤在一起，形成了一串串桃花挺立着，很美，很好看。啊！这不正是“满树和娇烂漫红”吗！
回到家，我还能吃到乡村独特的“锅贴饭”，又香又脆……
突然的的灯光使我从追忆中走了出来。奥！原来是路灯亮了。望着鳞次栉比的高楼大厦，听着来来往往车子的喧嚣声，我陷入了沉思：
什么时侯那充满淳朴气息的乡村变成了这繁华都市？什么时候那如仙境般的桃林变成了这高楼大厦？什么时候桃林能够回来？什么时候昔日的好伙伴能重新相聚？什么时候……
上海市浦东新区彭镇学校初一:王怡
读罢此文，我心情沉重。文章前几段无不是在讲老人的懊悔与羞愧。那是怎样一样痛彻心扉的悔意啊！就像千万只毒蛇爬上你的身体而你必须无动于衷那般难受。老人曾经年少轻狂，铸成了大错，然而，谁都没有回天之力，晚年即使再后悔也是白费的。我也尝过后悔的滋味，那种焦虑难受仍记忆犹新。但我知道自己的悔意跟老人相比，简直是微不足道，堪怜，堪叹的人啊……
结尾稍稍让我宽慰了一点儿，至少没有一个那样可怜的老人在做无谓的努力。然而最后一段话使我笑容瞬间凝固，因为惊异地发现我也可能成为晚年懊丧的人，如果我没有选择一条正确的路，那后果不堪设想，我焦虑的目光停在一句诗上：“少壮不努力，老大徒伤悲。”
对了，如果，我少年时期拼搏努力，奋发向上，那等待我的将会是一条正路。我回首，蓦然发现自己原来走过的路并不笔直，就是现在我也是懒懒散散，学习没有主动性。闭上眼，脑海浮现出了老人落魄的模样。不行，为了晚年的舒适，我必须努力学习，从点滴细节做起，改掉坏毛病，向着正路，向着成功迈进。我知道，我现在努力拼搏还来得及，因为我还年轻，少壮努力，老大就不会伤悲。我不要做懊丧的老人，我会努力的！
当阅读《南京安魂曲》时，心情是格外沉重，作者曾两次写不下去，而我曾多次读不下去。
书中道：“从一月中旬到三月末，一共掩埋了三万两千一百零四具尸体，其中至少有三分之一是平民······到四月初为止，他们在城里和郊区一共掩埋了六万具尸体，其中有百分之二十是妇女和儿童······每个星期都有新的千人冢出现，因为原有的那些都满了。不过，迄今为止，最大的坟墓是长江，日本人往长江里丢进了不计其数的尸体。”
作为一个人，一个有血有肉的中国人，一个有灵魂有思想的人，都会被这难以用语言表达，难以用文字形容的血腥而伤感，愤怒，更不要说中华民族。如果有谁对此无动于衷，只能说明此人并非中国人，是没有灵魂没有思想的人，乃行尸走肉！
思考······思考······
空气凝重了。望着窗外，星星点点的雨中夹杂着雪粒，从灰蒙蒙的天空降落到灰蒙蒙的大地上。雾霾像一道屏障包裹住了人间大地，一切、一切都是灰色的。
中国的天空在1895年甲午战争起的53年中，无一不是阴天，从未云开雾散。中华民族！多灾多难的53年！在此期间，丧心病狂的小日本，牲畜一般的恶魔在中国进行了惨绝人寰的大屠杀！令人发指的大屠杀！
时过境迁，小日本竟丝毫没有悔改之意！还矢口否认他们侵略中国，甚至什么所谓的官方修改文献，声称不存在‘南京大屠杀’，声称中国侵略他们。虽然文献可修可改，难道历史可修改吗？良心可修改吗？所谓修改只是更加可笑的掩饰！掩饰他们曾经犯下的滔天大罪！掩饰他们的丧心病狂！！可掩饰反而弄巧成拙，更加使我国人民看清他们丑恶的嘴脸，使他们的滔天大罪更大，更加暴露了他们的丧心病狂！
勿忘国耻！ 同胞们，自甲午战争至今，中国就与日本有着血海深仇！愿南京至全国遇难公民安息，安魂曲永恒！
牢记历史，勿忘国耻！
黑夜
沉重而广阔地
栖迟在这古老的土地上，
铁一样严酷的天幕下，
拂着死亡一样冰冷的风，
到处黑影憧憧，
那些山，那些树，那些人家，
一个哭丧着脸的世界……
这土地上人民的痛苦
夜一样深，夜一样广阔··…。
都太熟悉了
沉徽的眼光，
愁惨的姿态，
沮丧的……
满布血迹与泪斑，
这苦难的土地怀着焦虑
在渴望
从长久阴暗的岁月里
从与天相接的山岗那边，
在临产的阵痛之后，
黑夜巨大的子宫
将痉挛地分娩
那更大的血红的日子。
如果有人问我:“你对生活的第一感觉怎样?”那么，我的第一感觉便是“沉重”。
我为了迎得别人的好感，总是对每一个人微笑，尽管是我内心最厌恶的人，也是一样。当别人出主意并征求我意见时，尽管我对他的主意不满意、但又怕自己的主意不妥，别人会说我幼稚，便微笑着点头表示跟他的意见一致。
为了给老师们留下好印象，也为了能得到同龄人的钦佩，我发狠地学好每一门课程。每天晚上坚持写日记来提高写作水平，因此，我的每篇作文都被老师当作范文朗读和分析。同学们都向我投来羡慕的目光并发出“啧喷”的称赞声。
我自然地成为老师和同学们心中的“好”学生。好学生当然要有文静朴实的品质，于是，走路时，我的步履不敢迈得太快，生怕别人说风风火火的没有女孩子的样子。我不敢把长头发披在肩上，不敢穿上雪花牛仔裤，更不敢拿出箱子里妈妈为我买的我最喜欢的天蓝色连衣裙。我的衣着朴实得不能再朴实，脚上是洗得发白的青色平底布鞋。
表面看上去自然文静的我，心里却一直在反抗自己。我多么想把长头发往肩上一甩，穿上高跟皮鞋，抬起头来潇洒地走路。可我不敢，因为妈妈说:“女孩子家不许这样。”女孩子，限制女孩子的条件真多，我多么想做个男孩子。这是一种超负荷的生活，我觉得太累。
偶然的一次机会，我收听了广播中对青少年各种性格分析文章，我就属于那其中的一种，那种分析与我平时的感觉相吻合。我清楚了我并不是本来的我，而是在为别人生活。于是，我按照广播中的方法来改变自己。我试着在许多人面前发表独特的见解，尽管它不够成熟。我仍然练习写作，并试着投稿，但这决不是想让别人羡慕我，而是为了实现我美好的理想。我忽然发现，天空是那样的广阔和高远。我终于在茫茫的星河中找到了属于自己的一颗星，尽管它很小很小。
我的心中一阵通畅，呼吸也轻松起来，我第一次超越了自己，真正地感觉到，生活并不是沉重的。
《东京审判》是在一种沉重而肃穆的气氛中缓缓揭开了序幕，黑底白字，简洁而富有历史的韵味，主人公有力而深沉的叙述，待人走近了那段仿佛已经在记忆中淡去封尘历史……
影片的开始镜头慢慢滑过战后日本的废墟，战后的废墟远没有断井颓垣的苍凉与忧愁，仅仅是悲哀，关于死亡，关于绝望。
影片的格调一直式缓慢而紧凑的。从法官梅汝璈先生严词对座次席位的争夺开始，影片便弥漫着那个时代真正中国人的骨气，想起梅汝璈先生严词声明我到这里不是为了愉快，想起他沉毅而坚定的面容，我似乎可以感知那个时代，我们中国人背负那段惨痛历史的沉重与叹息。
审判开始了，却推进的那样缓慢，大国的压力隐约的弥漫在这个本该绝对公正的殿堂，唇枪舌战，战犯们或自信满满或软弱无力或平淡无奇的无罪宣言随着辩护律师的理屈词穷恼羞成怒而分崩离析。倪征燠先生的辩论无疑是一个亮点，那样的义正词严，那样的睿智敏捷，让那些或傲慢自大或装傻充楞的战犯们丢盔弃甲，溃不成军。
在电影中，始终穿插着法庭与社会，生活与战争。战争的阴影不仅仅笼罩在中国的头顶，更在日本百姓心中留下难以抹去的痕迹。无论是高呼“小日本鬼子”反战的日本军人——山口正夫，还是与中国人相恋的日本记者——和田芳子，又或是依旧为军国主义疯狂的日本青年——北野雄一……太多年的岁月，太多时光的阻隔，本来是繁花锦簇的乐融融的生活因为战争而变得苍白，无论是谁，战争都给他们以阴影，带走了青年的意气与梦想，留下的，是倾颓与迷惘……我并不想以狭隘的民族复仇心理来对待这场战争，它给世界带来的绝对不仅仅是利益和公理的胜负那么简单，具体到每一个人，那就是撕心裂肺了。
让我最震撼的不是中国记者肖南与日本女子那蒙着不属于他们的沉重的爱情，不是日本青年举枪射杀亲人与爱人，而是在那个小酒馆，当美丽的老板娘轻轻哼着日本民歌，带着对战后的憧憬，带着对生活的热爱，带着她天性中的纯良翩然起舞时，一颗不知道从何而来的子弹射穿了她的身体。于是她就那样倒下去，灿烂的笑容还未来得及绽放便萎谢的春花般在战争所带来的阴郁中随风飘零。她那样倒下去了，满地的鲜血，她的眼中还有不甘，还有迷惑，她所向往的那种生活，那种升平是不是仅仅在梦中？
终于认定战犯们有罪了，然而死亡的判决却又成了争论的焦点。当梅汝璈先生据理力争的时候：“如果说，杯代表人类，水，代表了文明……”杯子在地上砸碎，水四溅，“文明史人类创造出来的，可如果人的生命都被无情的毁灭，那文明还从何谈起呢？”，当他沉重而缓慢地说出死难者在看着我们的时候，当他庄严而肃穆的划下选票同意死刑的时候，我只能保持沉默的坚守。虽然心知死亡的判决绝无悬念，我的心依旧随着法官们一个一个的投票，随着投票箱的打开，随着唱票者严肃而沉静的唱票而紧张仿佛我回到了那样一个年代，仿佛我站在那个厅堂，仿佛我是那些亡灵，仿佛我的灵魂为了那些死难者而祈祷……
影片的最后，法官一字一顿的说出有罪二字，当字幕出现：法庭判处东条英机、广田弘毅。土肥原贤二、板垣征四郎、松井石根、武藤章、木村兵太郎绞刑，木户幸一等16人判处无期徒刑，东乡茂德判处20年徒刑，重光葵判处7年徒刑……我曾去过南京大屠杀纪念馆，那里是30万同胞的安息之地，当我看到那些死难者的骸骨、那些生者的沉痛的时候，我的心决没有因为处决了那些甲级战犯而感到丝毫的快慰，纵然他们死了千万次，谁又来救赎那些无辜的生命？谁来纪念那些没有墓碑的生命？
历史终将会成为历史，也许历史的沉重也因为时间的流逝而淡忘。谁还记得那个年代那些历史时刻悬在我们头顶的利剑？我们记得的不应该是仇恨，而是那些岁月划破在中国这片土地上的痕迹……
为了那场战争中的死难者，为了那些为中国之崛起而奋斗的人，为了我们自己的祖国，我们应该牢记那段历史。