五月，刚入夏天，窗外的太阳有时温柔，有时毒辣。
语，数，英三科的期中考试卷发了下来。我一张一张展开计算着总分……天哪！二百七十多分，上次不是280多分吗？我坐在座位上仔细地检查着错题，全是因为马虎才错的，书写分也扣了不少，我像一盆凉水一样摊坐在椅子上，心中下了决心，改掉我的缺点！
首先得先改掉让我扣分最严重的缺点——马虎，马虎的反义词是细心，那么我考试时细心一点不就好了吗？
晚上，老师将单元基础练习卷抱了过来，看来晚上又要有一场战斗了，没事，正好练一练我的细心。
试卷已经发下去二三十分钟了，不少同学正在写试卷的最后一面，而我，还在正面呢！时间一分一秒地过去，我意识到时间不够了，在背面写字的笔开始像无头苍蝇一样乱飞乱撞，题目也没写好，细心？直到交了卷我才想起背面也要细心呢！
试卷批改好了，正面的字，漂亮极了，试卷上几个大红沟印在上面，交错着工整的字，恐怕孔子也得赞美几句。翻到背面我都不知道怎么形容了——太差了！看来鱼和熊掌不可兼得呀。
又是一次考试，我下了决心，正确率必须提上来，我的笔像飞机一样在纸上移动，嘴里不停念叨着什么，虽然还是很晚才交上去，可马虎总算改掉了。
天空划过一道闪电，雨也像倾盆般落了下来，试卷的正确率果然提高了，不过书写还要加油……
夏天，毒辣辣的太阳好似一个大火球。
我马不停蹄地冲向街角冷饮店。
一脚踏进那扇透明的玻璃门，冷气迎面扑来，身上的热气一下子蒸发了。
“滋……滋……滋”，锉冰机不停地旋转着，雪花飘啊飘地落下，安抚了我这座就要爆发的火山。
冰柜里盛满了各式各样的冰沙，红豆、芒果、绿豆、花生、粉圆，如百花齐放。
坐在冷饮店里，托起一盘冰沙，舀一匙进嘴里，一股寒意袭来。
从脖子凉到脚底，我不禁打了个哆嗦。
我看见店老板正忙着加料、磨冰、舀糖水……鼻头一颗汗珠落下来，“咚”一声落在了水果冰上，开出了五颜六色的花！
不知为何，今天的太阳格外毒辣，宁波不再宁静，而是变成了大蒸笼，又闷又热，好像要把所有事物都变熟了才肯罢休。
放学后，我汗流浃背，腿像灌铅了一样，寸步难行，然而，我却看到了一片“绿洲”—木莲冻小滩，我腿上的铅顿时流失，步子变得轻快，二话不说，径直把钱地给了老板。
“妈妈，妈妈，我想吃这个！”突然，一对母子出现在我的视线中，“好的！宝贝，老板！一份木莲冻！”那位母亲搞不犹豫地付了钱，拿过木莲冻，递给孩子，叮嘱道：“慢点吃！别凉着．．．．．．”
我接过那碗木莲冻，看着母子倆背影消失，心里五味杂陈，浮想联翩，妈妈也是这样毫不犹豫地满足我的要求，冬天怕我冻着，夏天怕我热着．．．．．．
突然，我好像长大了。
“我不能吃这木莲冻。”一个声音在我心中响起。
灼热的阳光烤着大地，我的汗一滴一滴的落在地上，木莲冻化的水也不经意间滴到地上。汗越来越多，沾湿了我的前胸和后背，浸透了衣服。
我长大了，也要开始回报妈妈，我加快了脚步。路旁的行人投来异样的目光：这孩子拿着木莲冻快化了，还不吃？可谁能想到，这碗温暖的木莲冻，象征着我的长大，也象征着我对妈妈深深的爱！
当我回到家里的时候，碗中的木莲冻不仅温暖，而且撒了一半，“咚咚咚！”开门的正是妈妈，她一脸的惊讶和担忧，我把那碗温暖的木莲冻拿到妈妈面前的瞬间，我惊愕了！妈妈的眼泪一下子涌出眼眶，激动的接过木莲冻，说：“儿子！谢谢你！”然后，拿起勺子，细细品尝起来．．．．．．
晚风吹过属丛，发出沙沙的声音，就在今天，就在那一刻，一个男孩长大了．．．．．．
这天阳光格外毒辣，就像一个大火炉，但大家都早早的到了金星村爱心基地，我第一次插秧还有点小激动，但是看大家都胸有成竹的样子，我也淡定起来。拿上我的装备就上路了。映入我眼帘的是一块长方形的田，长六七十米，宽二三十米，像一个游泳池。旁边的水沟也为田作了衬托，这一大块的田分成好几块。表面上有一层水，是给秧苗营养和农民伯伯降温的。我把腿插进泥土里，感到一阵凉爽，就像插入冰水里一样。
一开始大家什么也不知道，就算看了农民伯伯的示范，也还是一头雾水，什么也看不懂。但似乎有一个人脱颖而出，他马上就插完了一大片，我和我的小伙伴都惊呆了哎。我心里想着只要把秧苗插到田里就好了，插了一会我额头上都有了豆大的汗珠，并且我插的都东倒西歪，于是我发现一个窍门，在秧的下面沾上一团泥巴，这样就可以防止秧苗掉到大坑里。沾了水的泥肯定是滑的，我们未免上演了一场泥上滑翔。我们正在低头卖命插秧的时候，泥里的“小竹笋”——小石子硌的脚疼。我的脚碰到小石子时，脚自然反应的往前滑，身体整个扑到泥谭，身边的泥是火花四溅，不但摔了一跤，而且还把前面的秧苗全压到了。真是一夜回到解放前啊，把我气的鼻青脸肿的，把手上的秧丢在了一旁，心里气得快炸了。
我的汗越来越多，气也快喘不上来了，感觉全身力气都在脚上，提也提不上来。我回头一看，马上就到终点了，我鼓励着自己大口大口的呼吸。这时我看见伯伯在我的旁边插秧，一棵一棵秧横竖明朗，落脚点是秧苗与秧苗之间。我好像明白了一点，嘴角稍稍扬起来微笑，说干就干，于是装模作样地学着伯伯的样子。但俗话说得好“师傅领进门，修行在个人”
不管怎么样我很高兴参加这次很有意义的活动，从中我感受到农民伯伯们每一次低头，每一次弯腰都是很辛苦，我以后要珍惜粮食。
[王梓泰妈妈留]现在的孩子成长在幸福的时代，没饿过肚子，挑食和浪费粮食成为了习惯。儿子经过这次金星村暑期实践活动---插秧，他知道食物从哪里来，也知道了粮食来之不易，从那后学会珍惜，学会知足!
阳光下，风雨中，我们一同奔跑。
——题记
阳光是那样毒辣，炙烤着大地，同样也炙烤着皮肤。汗水一滴滴从黄黑的皮肤上滴下来，如春天的雨季。花儿垂头叹气，草儿也弯下了腰，太阳光像铁尺般打在身上火辣辣的。
我们抬头挺胸地站在那里，一动也不能动。十分钟能有多长呢？有时只是一眨眼的事情，但在太阳的炙烤中，却如一个世纪般长。
爱动本就是我的本能，可在军训教官的压迫感中，不敢动一下，可我本来也就坚持不了多久，再加上肚中现在翻江倒海，一直咕咕叫着，就更坚持不下去了。
太阳的炙烤和肚中的疼痛折磨着我，一种恶心感涌上心头，但我还是强制压了下去。
看着身边的人，他们没有放弃，我也不应该放弃，于是我又坚持了几分钟，可双腿发抖得厉害，手也抖着，我最终还是放弃了。坐在休息区旁的我暗骂自己没用，就只是几分钟的事啊！
中午，我躺在床上，蜷缩成一团，一个坚定的念头在我心里燃起，我要努力磨练自己，别人行，我也行！
又是一天的晨训，与昨日不同的是下着淅淅淋淋的小雨，一个同学兴奋地叫了一声：“太好了，不用上集训了。”然而话音刚落，教官 就用严厉的眼神盯向他，那眼神分明是告诉我们，下雨也要去集训。同学们只好垂头丧气出去排队了。
外面的雨不算大，但也有几分凉意，几个人在那里说说笑笑，雨似乎把队形冲散了，整齐的队伍零零散散地站在操场上，宛如一条巨龙没了神。
可我不敢动，因为我说过，我要磨练自己。雨和阳光一样逼人，一种是热意，一种凉意。寒冷的风在雨中呼呼作响，直顺着裤管向上窜，有些同学因此动摇，我也被寒风吹得身心发抖，但放弃只会成为一个笑话，我努力让自己保持毅力，心中只有一个念头：别人行，我也行！
“功夫不负有心人。”几天的军训，还历历在目，只有汗水才懂得磨练，只有磨练才知成长。
毒辣辣的太阳似乎要把空气灼烧成灰。一行人头顶烈日，艰难的前行着。
他抬头望望天，不禁有些眩晕，什么时候才是个头啊。汗水顺着脖子滑落在沙子上，瞬间就蒸发消失了。他用袖子擦了擦汗，快步跟上离他渐渐远去的队伍。
“嘿！前面似乎有什么东西！快，过去看看！”领队兴奋地说。于是所有人都强打起精神向前走去。
越过一个沙丘，眼前已完全是一副截然不同的画面。金碧辉煌，莺歌燕舞，一副与之前那死气沉沉一望无际的沙漠形成了强烈的对比。几个异域女子身着轻纱彩带，向这边挥舞着。“快来啊快来啊嘻嘻嘻。”见到有人，所有人都开始骚动起来，欢呼着进入了这个陌生的领域。唯独他，感到十分诡异。迟疑了片刻，还是跟着人群进去了。里面的人们非常热情，拿出当地的特产给他们吃，但是他的不安越来越强。他对同伴说：“我觉得这里好诡异，别吃，小心有问题。”同伴笑他经历太多变得太敏感，没理他的话，跟着周围的人狼吞虎咽起来。他摇摇头。
看着周围的人那诡异的神情，那股不安感越来越浓烈，他有些后怕，对同伴说这里一定有问题。可是同伴就是不相信他，还说他是神经病。他很无奈，但是他决定跟着自己的心走，那里的东西他一点都没碰。而且总是对当地人民很提防。
夜晚，月亮像一轮圆盘一样悬挂在天边，仿佛触手可及。他独自在沙漠走着，因为他不相信那里，所有人都留下过夜了，唯独他。他只是走着，一个人走着。
在睡袋里度过了一夜，迎着清晨的阳光，他再次启程。突然，他看到沙堆里有一抹熟悉的色彩，那不是同伴的衣服么？他上前翻看，突然惊恐的退后两步。同伴死了，周围还有好多他认识的人，都是一个队里的，无一幸免。他看到同伴嘴角有些沙子，于是用袖子拭了拭，突然更多的沙子从同伴嘴里涌出来。原来……那些所谓的特产竟是沙子，幸好他没吃，他想。难道之前那一切都是海市蜃楼么？！他掏尽他们身上的水跟干粮，再次向远方前行。
有人把秋热比喻成老虎。是厉害.毒辣辣的太阳晒红了高粱，蒸黄了枫叶，烤焦了盘山公路.我总想:随便扫出一块路面，舀上一勺糊子，用刁、艳一摊，保准能吃上香喷喷的煎饼.可是，煎饼是干的，怎么能咽得下去?我觉得嗓眼里有点疼想咽口唾沫，可是伸了半天脖子.咽下去的只是火.
我后悔没听娘的话，娘一大早就冲我叨叨:‘去你姥姥家，三十里盘山路，二十里红石岗，离了啥也离不了水.快把小壶带上.’我咭咚咕咚把水壶喝了个底朝天，一抹嘴笑了，“我属骆驼的，喝一顿管三天!’说完骑_1车子就上了路。可是，人身上有好几万个汗毛孔，想不到每个毛孔都往外冒水珠，结果，胃冒干了.嗓眼冒干了，舌头底下似乎还潮乎，一张嘴又干了.我觉着血管也好象在凝固。不然为啥头晕眼花，四肢无力?该下坡了，我心里有点虚，本想躲开正面一块石头，结果轧上了另一块，车子一下倒了，我也趴在了地上，还好，没受伤，只是裤子裂了道口子，露出了肉，我掏出手帕往上面一系，继续赶路。随走随苦笑:我多象热锅上的蚂蚁啊!
“卖茶哩!菊花香茶!”一声甜脆脆的童音传来，仿佛来自天宫瑶池。我连忙跳下车子搜寻起来.啊!葫芦架，野菊花，凉席棚，石桌凳，好一个救命的小茶亭!我车子一丢，跑了上去，不问三七二十一，捧起碗来就喝，一碗，二碗，三碗。啊，那澄清碧绿的液体在我体内流动，我醉了，酥了，一下躺在石凳上，美美地闭上了眼睛。突然，一只凉习习的小手放在我额头上.“大姐姐，你病了?’甜甜的童音那么轻，那么暖，好似一把羽毛在轻拂我的面颊。我睁开眼睛，啊，好俊的一个山村小丫.我还她一笑，摇了摇头.“噢，累了。你躺好，我给你椎椎.爷爷干活累了都是让我给推的.”说着，她擞起小皮椎，在我腿上椎了起来.小拳头那么轻，那么快.落到哪里;哪里便酸溜溜的舒服.她突然停住拳头，解开那块手帕，“味!”地笑了。我的脸尸下红了，嘴一喊假装生了气.她大眼瞪着，很委屈地说:‘别羞，大姐姐，我也是女孩哩!’说完，转身跑进菊花簇围的小屋里，拿来了针和线，伏下身子，鼓着小嘴，给我缝起裤上的裂口来.她缝得那么认真，小手指翘着，小媳妇一样.看她最多不过八、九岁，我疼爱地问:‘这么小，你怎么会缝衣裳?’她膝我一眼，认真地说:‘爷爷说我是个大姑娘了，该会给弟弟缝花兜兜了.”她老是爷爷、爷爷，那老人肯定是个鹤发童颜的白髯老翁.我忙着搜寻，发现到底只有她一个人，便问:“爷爷呢?”她低头忙着针线，回道:“进城看病去了。病了好几天了，因为这里没人看门，就老忍着。今天星期天，学校不上课，我就来了.仲我不在意地说:“门一锁不就行了?”她盯我一眼，道:“要卖茶哩.你看前后几十里没个卖茶的，爷爷说，怕赶路的人渴坏呢.’平淡的话语，却在我心头掀起一个热浪头，我伸手抱住她的小脸，热热地亲了一口.她害羞了，把脸俯在我腿上，用尖尖的小牙咬断了线头。
该赶路了，我恋恋不舍地站起身来。她双手捧一碗茶，送到我嘴上:‘大姐姐，，再喝一碗吧，菊花茶，喝了好走红石岗.”我感激地接过碗，一口一口地喝了下去.啊，真是菊花茶，甜甜的，带着一股花的攀香.
茶钱好算.孩子的情谊难补，我掏出一元钱，石桌上一放，推起自行车就走.
“大姐姐，站住!……’她跑上来了。
我编上了车子，不理她.
“站住!站住……”她加快了速度.
我还是不理她.
突然，后面没了声音，回头一看，她摔倒了，正挣扎着爬起。我跳下车子，返身向她跑去。
她哭了，·把一把零钱甩进我的怀里，小嘴撅起一朵石榴花。
“我·…”我说什么呢，只觉着脸在冒火。那滋味，比方才‘害渴还难受.
“爷爷说过，该要的钱，一分不能少;不该要的钱，一分不许多.这是找你的钱，九毛二。每碗茶二分钱.”说完，她转身走去.走了几步，回头见我还直挺挺站着，便停住脚，说:“大姐姐，走吧，回来再来喝茶，我上学，俺爷爷在.’说完，不回头地走了，腿有点瘸，大概是刚才摔的.
“你叫什么名字?’我大声问。
“野一一菊—.菊花丛里飘来她那甜甜的童音。
那年的夏天，很是闷热。毒辣辣的太阳在天空中悬着。
知了在树荫里乘凉，却还聒噪地叫个不停。柳条和树下的草都被晒焉了。
马路上，热气蒸腾，行人稀少。迎面碰见的几个行人，也只是举着伞匆匆地走过。躲在屋下的几个青年，贪恋着屋内的阴凉，迟迟不肯迈步。
就是在这样的夏天，你却不顾我的叫唤“莉莉表姐——莉莉表姐——”，硬是要和我出去。
那个夏天，是连知了也受不了的时候。可是，我们还是出去了，虽然还带着一个累赘——那个肥肥的表弟。
有时候，我确实怀疑，他是不是我们的亲戚，是吃什么长大的。
那个夏天，带点“山雨欲来风满楼”的平静。
你却拉着我，当然，还带着个累赘——我们不是那么没责任心的人，在江南小区，一幢一幢的按着门铃。或许当时，只是好玩。或许当时，因为不懂事。亦或者当时，只是个孩子。像王筝的那首《我们都是好孩子》里“我们都是好孩子，最最天真的孩子……”真的，我们只是个孩子，不懂事的孩子。只顾着快乐的孩子，想法纯真的孩子。 在一幢大楼前，我按完门铃回来，跌了一跤，膝盖破了皮，渗出了血，一点一滴地淌到马路上。记得那时，我没哭。而你，急得出了汗。最终，我去了你家。你急得团团转，在那时，我哭了。哭得毫无防备，哭得那么突然。你更加慌了，终于找到了“好得快”，喷了上去。或许，你不知道，当时的哭的原因，只是因为你。 那年夏天。或许，你忘记了；或许，你铭记着。不管你怎样，我都是铭记着。
那年夏天，伴着我们长大。