傍晚的空气，已经有些微凉，苍白的灯光照在长长的走廊上，显得非常冷清。但走廊尽头那小小的办公室里，却是温暖的。
记忆中，每次我到老师那里当面背诵英语课文，都是这样的情景，它是那么的平常，我们每学完一篇新课文，这样的情景就要重复一次; 它又是那么的特别，有一种温暖，留在每一个面背的日子里。
刚上初中时，各种新状况让我应接不暇，第一次英语测试成绩出来，看着那前所未有的低分，我的心情坠落到了低谷。还没收拾好自己的失落和沮丧，老师又布置了一个新任务，让我更加无所适从。她说，为了更好地了解我们，请每位同学在课间或者放学后，找她当面背诵课文，限期两周。她把每个人的名字都写在了黑板上，完成面背的同学，名字就会被擦掉。一开始黑板上有一堆名字，我并不怎么在意，随着期限越来越接近，名字一个个减少，我心里的压力越来越大，紧张感就像疾风一般，强烈地袭击着我。要背出整篇课文，我觉得真得很难，我只好每天努力跟读，准备了很久很久，终于鼓起了勇气。
那天放学后，校园里只剩下零零散散的脚步声，鸟鸣声回荡在空中。傍晚的空气，已经有些微凉，苍白的灯光照在长长的走廊上，显得非常冷清。但走廊尽头那小小的办公室里，却是温暖的，一盏盏白炽灯，照亮每个角落。
老师看见我，满脸惊喜， 我很紧张， 脑袋一片空白，背了几句就卡住了，她微笑地看着我，给了我一点小提示，本来背得很熟的句子，一下子都记起来了，在我背诵时， 她不断点头。终于背完了，我松了一口气，老师大大地表扬了我， 她说，“如果坚持下去， 你的英语就会有质的飞跃，你就能完全掌握这门语言。能掌握好一门语言，是多么了不起啊！”
老师的话像一股暖流，让我重拾信心，从此，每学完一篇新课文，我就主动去面背，老师每一次都赞扬我，鼓励我，不知不觉中，我顺利完成了整个学期的背诵任务。
后来我知道了，这温暖，并不仅仅是那把办公室照得通明透亮的灯光，更是老师那温柔的微笑，关爱的眼神和鼓励的话语。 而那温暖的日子，收藏在记忆里，又延伸出无穷的力量，催我奋进！
旧书，时间和记忆的聆听者。
那是一本泛些微黄的旧书，在时间的亲吻和记忆的爱抚下平淡地度过三年。
当它再次被打开时，是在一个阳光明媚的冬季下午，我坐在窗台前，手里端着一杯沁人心脾的咖啡，桌子上放着那本布满灰尘的旧书―《老人与海》。在目录的一旁，写着那么一句话“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。温暖的阳光，透过窗户，折射在我身上，顿时，一股暖流涌入心间。
我放下手中的咖啡，翻开尘封已久的旧书，那一刻，时间的痕迹被打破。零碎的记忆片段，重新拼起，如同电影般，在脑海里回放。昨日的故事，仿佛今日再现。
两年前，她绘画了我的世界，从此，我的彩虹又多了一道柔和的色彩。那一页页密密麻麻的字迹，藏满了有情有味的故事，有苦、有泪、有甜也有痛……
那年，状况百出，好比黑暗的乌云不断地“降临”到我的身边，使我一次又一次“迎接”它的到来。在空间的压迫和限制下，我感受到时间就像快马，飞奔疾走，脚步从未停留。
当“审判官”―一检，第一次“来临”时，还没准备好的我，接受了它的“审视”。我坐在窗户边，看着贴在墙上的成绩单，内心复杂，欲哭无泪。不知道该干什么，于是我就透过窗户抬头仰望乌云密布的天空，郁郁忧忧的。熟悉的下课铃声又响起了。
“快出来，快点”，我一看是她。还没走出教室，眼眶周围就已湿润润的。我一看见她，就抱着她哭。“怎么了，没考好？”我点了点头。“不是有这么一句话，失败乃……乃……是成功之母嘛！你记住，这次错的、不会的全都弄清楚，理解透，一次失败，不代表永远，我相你。五月份的二检，加油！”之后，不到一个月的时间里，我每天与题目“相伴”。刷题、看书、刷题……好像食物链的循环过程，接连不断。一本很厚的题目练习册，每一页都布满了密密麻麻的“黑色小蚂蚁”。
努力的结果终于“开了花”。二检比一检多了33分，意外，欣喜。可是，她却哭了，是高兴的眼泪，我们什么都没说，抱在一起，互拍着对方的肩膀，为彼此加油！
我终于读懂了那句话：你尽可以去消灭一个人的身躯，但你却毁灭不了他的精神，一个人的精神也不应该屈服，要不折不挠，永不言败。
三年，形成了一种习惯：是疲倦时，倾诉没完没了，也不会厌烦的那种；是痛苦时，不断给予对方莫大关心和鼓励的那种；是开心时，互相抱在一起欢舞的那种……只有一个眼神，即使什么都不说，也知道对方想干什么的朋友，不多，刚好，我有一个。旧书，再次令我陷入无尽的回忆，和她成为同桌的那一年，是多么地快乐、有趣。可惜，时间不能停留，一切无法返回。
现在，虽然不能和她常常见面，但一有时间就发信息互问对方怎么样，慢慢地，也变成了一种习惯。旧书仍在保留着，新书还在不断地“更新”，一页，又一页。
我一个人的信仰，带着两个人的梦想，继续前进……
早晨，空气还残留些微的潮湿，喀哒喀哒的声响，打破了宁静，在一条两旁种满植物的小道，一个老人推着婴儿车，蹒跚的走着。
老人的脸上布满皱纹，道出岁月的沧桑，往事的无情。但她的眼神却像老鹰般锐利，找寻她的猎物，背，有点驼，好似承担着重责大任与无形的压力，酒红色的上衣，有些破旧，暗色的束脚裤，到处是缝补过的痕迹，婴儿车上，已有一些检来的回收物，但，还不够，还不够换来一餐温饱，还不够让自己裹着棉被睡个好觉， 不会再冷得半夜惊醒。
温暖的阳光，洒在大地上，也洒在老人身上，老人或许会感到温暖些，继续慢慢的找寻她的宝，找寻她维持生活的回收物。但是，老人的内心深处呢？是否，有温暖的阳光无法照顾的地方？或许老人所渴望的，从来就不是阳光，而是能关心她，照顾她的爱。