从我记事起就清楚父亲不爱言谈。他很高，如大山一般沉稳。他似乎永远都是那么地高大；望着父亲，他的肩似乎永远都是那么地安全；望着父亲，他的面孔似乎永远都是那么慈祥；望着父亲……不知从何时起，仰望父亲已成为我的一种习惯。
父亲为人老实憨厚，大方，做事却格外细心。从小，父亲就对我严加管教，他教育我责任，教育我信守承诺，他希望我这把家族的薪火会燃烧的更旺。父亲为人严谨，所以他眼睛里容不下我做事有丝毫的张扬与马虎。还记得那次父亲叫我拖地，我答应的干净爽快。拿起拖把，不费十分钟就拖完了五间房屋。父亲叫我，我蹦蹦跳跳地来到沙发边，以为能得到几句夸赞。父亲皱着眉头，抬起头看了看我叫我把手伸出来，然后发生的事让我终生难忘——父亲在我手中熄灭了他嘴含的烟头，我痛的失声痛哭，心中满是委屈。爷爷在一旁骂父亲，而父亲却置之不理，将我领到拖完地的房前，用手指地。迎着光我看到地面上拖完后还未干的痕迹如一条水蛇，弯弯曲曲从一个房间进入另一个房间……我羞愧地低下了头，“你这样做事我怎么会放心，以后谁会敢托你帮忙办事，长长记性你会感谢我的。”
如今，我的确应证了父亲的话，我的确该感谢他，现在的我应对大事小事都如织毛衣，讲究过程一针一线。小时候也因为粗心大意而挨打。几次考试难的做对了，简单的做错了。那时候我的成绩在班上是挺拔尖的。父亲深知那时的我在老师的夸赞与同学的恭维下有些小轻浮，不虚心。终于在一次犯同样错误的考试后不畏母亲反对狠狠教训了我。还记得那天，我流的血沾湿了大片白校服。当时难免有些憎恨，恨他的狠心，恨他的残暴。如今想到，我却没有理由再恨了。正是因为父亲不留情面的教训，我现在不论写单词，写作文都显得有条有理，没半点错字，这也正是我的骄傲。
父亲在家中是一座山。父亲收入占家里经济来源大部分，他用自己的辛苦，汗水顶住了这个家半边天。在我们四人世界里父亲是农奴，是保安，是老师。我们心中父亲总是对了。我们仰望父亲尊敬父亲。
然而三年前，这座山倒塌了。父亲由于太过劳累病倒在床，从此我们便要为父亲撑起一片天。那次我真正看到在这个顽强的男人的身上也有脆弱一面。十年前父亲为没尽完孝道痛哭送走奶奶，今天的泪水，是为自己过早将担子退给我们表示歉意。那天我们都守在父亲身边。那天，我才知道身为一个男人，他的责任有多么重大，他淡淡需要为自己家人孩子付出的就令我难以想象。而未来，我也是男人，而未来，我也会是一座山。但未来我会比父亲更坚强，更勇敢，我也要成为家人心中的榜样，我要让父亲为我做的每一件事骄傲。
我的父亲是一个不善于言谈而又特别严肃认真的人；母亲则是和蔼可亲，慈祥的人。
记得是我7岁的那年，我要爸爸教我滑旱冰，不知道是怎么回事，旱冰鞋就是不听我的使唤，刚刚滑一圈，我就重重地摔倒在水泥地坪上了，爸爸就在我身边，他却不把拉起来。我想：爸爸是怎么搞的？看到自己的女儿摔倒了，见事不救，还是我爸爸吗？我又疼又急，哭着对爸爸说：“爸爸，您能把我拉起来吗？”爸爸面无表情地说：“从哪里摔倒就要从哪里爬起来，不然长大后怎么得了？”我一边哭着，一边试着往起爬……妈妈听到我的哭声后，立即从屋里跑出来说道：“滑旱冰危险，女孩子学滑什么旱冰，都摔成这样了，快起来。”一边拉我起来，一边训斥我爸爸：“看见姑娘摔倒了，怎么视而不见，真不知道你这爸爸是怎么当的，你还是人吗？”爸爸却很平静地说：“孩子从小就要学会自立、自强，怎么能够一味依靠父母呢？我们总会有一天要离开她，假如她还没有学会独立生活，那个时候该怎么办？”从爸爸妈妈的争吵中，我明白了爸爸不拉我的道理，我应该从小学会自立、自强，遇到困难后坚强一些，不能够什么事情都依赖父母。我错怪了爸爸，还大哭大闹，引起爸爸妈妈争吵，我真的不应该呀！我马上擦掉眼泪对妈妈说：“不要与爸爸吵了，爸爸这样做是对我好，不要再责怪爸爸了。”妈妈还在继续嘀咕，我脱下滑冰鞋，把妈妈拉进屋里去了……
在生活中，父爱与母爱固然不同，但是，他们的目的是相同的，那就是希望自己的孩子茁壮成长，将来成为对社会有用的人，所以，无论是严厉还是慈祥，父母都是最爱自己孩子的人！
建始县景阳镇粟谷坝小学五年级：刘天姿 指导老师：羿克荣
“邻曲时时来，抗言谈在昔”出自宋朝诗人陶渊明的古诗作品《移居二首其一》之中,其全诗文如下：
昔欲居南村，非为卜其宅。
闻多素心人，乐与数晨夕。
怀此颇有年，今日从兹役。
敝庐何必广，取足蔽床席。
邻曲时时来，抗言谈在昔。
奇文共欣赏，疑义相与析。
【注释】
①邻曲：邻居，指颜延之、殷景仁、庞通等，即所谓“索心人”。据他的《与殷晋安别》诗云：“去岁家南里，薄作少时邻。”可见殷景仁当时曾是他的邻居。抗：同亢，高的意思。抗言：抗直之言，高谈阔论或高尚其志的言论。在昔：指往事。这两句是说邻居经常来访，来后便高谈阔论往事
②析：剖析文义。魏晋人喜欢辩难析理，如《晋春秋》记载：“谢安优游山水，以敷文析理自娱。”陶渊明也不免有这种爱好。所谓析义，主要是一种哲学理趣，与一般分析句子的含义不同。这两句是说共同欣赏奇文，一起剖析疑难文义的理趣
【译文】
这个念头已经有了好多年，今天才算把这件大事办完；简朴的屋子何必求大，只要够摆床铺就能心安。邻居朋友经常来我这里，谈谈过去的事情，人人畅所欲言；见有好文章大家一同欣赏，遇到疑难处大家一同钻研。
【鉴赏】
中间四句：“怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。”由卜居初衷写到如愿移居，是诗意的转折和深化。兹役，指移居搬家这件事。“弊庐”，破旧的房屋，这里指简陋的新居。诗人再次表明，说移居南村的愿望早就有了，终于实现的时候。其欣欣之情，溢于言表。接着又说，只要有好邻居，好朋友，房子小一点不要紧，只要能遮蔽一张床一条席子就可以了，不必一定求其宽敞。不求华堂广厦，唯求邻里共度晨夕，弊庐虽小，乐在其中，诗人旷达不群的胸襟，物外之乐的情趣不言而喻。在对住房的追求上，古往今来，不少有识之士都表现出高远的精神境界。孔子打算到东方少数民族地区居住，有人对他说：那地方太简陋，孔子答曰：“君子居之，何陋之有？”（《论语·子罕》）杜甫流寓成都，茅屋为秋风所破，愁苦中仍然热切呼唤：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”（《茅屋为秋风所破歌》）推己及人，表现出忧国忧民的崇高情怀。刘禹锡为陋室作铭：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”（《陋室铭》）其鄙视官场的卑污与腐败，追求高洁的品德与志趣，在审美气质上，和陶渊明这首诗有相通的一面。
最后四句：“邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。”具体描写得友之乐。邻曲，即邻居。在义熙七年（411年）所作《与殷晋安别》诗中，诗人说：“去年家南里，薄作少时邻。”可知殷晋安（即前所说殷景仁）当时曾与诗人为邻。诗中所说的友人，多是读书人，交谈的内容自然不同于和农民“相见无杂言，但道桑麻长”限于农事（见《归园田居》），而带着读书人的特点和爱好。他们一起回忆往事，无拘无束，毫无保留地交心，他们一起欣赏奇文，共同分析疑难的文义，畅游学海，追求精神上的交流。诗人创作《移居二首》时，正值四十六、七岁的中年时代。这是人生在各方面均臻成熟的时期。中年的妙趣和魅力，在于相当地认识人生，认识自己，从而做自己所能做而且也愿意做的事，享受自己所能享受的生活。和读陶渊明归田以后其它作品一样，《移居二首》给人的感受是鲜明而强烈的：诗人厌恶黑暗污浊的社会，鄙视丑恶虚伪的官场，但他并不厌弃人生。在对农村田园、亲人朋友的真挚爱恋中，他找到了生活的快乐，生命的归宿，心灵的慰安和休息。高蹈、洒脱而又热爱人生，恋念人生，独特而亲切的情调，情趣与理趣共辉，陶渊明其人其诗的魅力，首先来自对人生与自然的诗意般的热爱和把握。
在我们的现实生活中，常常会听到这样的言谈— “唉，为什么领导这样固执，硬要我应征入伍，中国这么大，少了我算得了啥?!” “少了他地球就不转啦，来，我们行动吧!’’ 诸如此类的话，真可谓屡听不鲜。无论是在街头巷尾，还是在影剧院，此类话时时入耳。不知言者是否有心，听者倒也觉得合理。不是吗?“一”算得了啥?它不就是个小小的 “一"吗? 然而，生活的事实当了公正的裁判，“一”的力量是无穷的，在人们的心目中，“一”应有它应得的位置。 在这里，且不谈一是怎样组成千，组成万的，也不谈顾客到商店买东西时缺少一分钱的焦急心理，听一听远处传来的歌声，就足以证实“一”的伟大，“一”的超常:“吃亏不要紧，只要主义真，亏了我一个，幸福十亿人。”
“一”，这关系到民族兴衰的“一”啊!难道还有谁去低估、轻视它吗?在此，我想打一个恰当的比喻，让人们从中领悟到“一”的 “高大”。众所周知，人类的生存需要一个好的自然环境，大片森林的出现，会使气候变好，这大片的森林,.不就是一棵棵树木聚集而成的呜?没有那一棵棵的树木，何以成森林，何以成美好的自然环境? 我们的伟大的军队，不就是一片繁茂的森林吗?我们的军人不就是那不可缺少的棵棵树木吗?
人类的生存需要好的气候环境，我们民族的振兴，四化的建设更需要良好的社会环境，正如气候的改变离不开森林，我们社会的安定，能缺少森林般的军队、树木般的军人吗? 从这里，“一”的作用已无可否认了。我们这些炎黄子孙难道还有理由游手好闲，不务正业吗?作为时代的青年，我们更应懂得“我”的作用，就应该有“亏了我一个，幸福十亿人”的崇高的思想境界。 、诚然，正如森林的形成需要一定的条件一样，我们高尚情操的培养也需要一个过程。“努力学习，积极进取”，这便是我们成“林”的温度和湿度。 时代的骄男，历史的伟女，愿你从我的文章中有所领悟吧，，争做一个了不起的“一”。我坚信，不久的将来，在这东方的土地上，将会出现一片浓郁的“森林”!