时间的车轮滚滚向前，带走了很多东西。然而，有些回忆却镌刻在心间，任凭岁月流转，依然清晰可见。每当我闭上眼睛，便能回想起那段美好的时光。
时光悄然流逝，童年一去不返，小时候我是外婆的跟屁虫，经常跟在外婆后面。每到傍晚黄昏时外婆就捏捏我的小脸，用布满老茧的手轻抚着我的小脸颊，慈爱的说：“我们今天来吃葱油饼好不好？”这时我便会甜甜的说一句好，然后在一旁又蹦又跳。
外婆系上围裙，将面粉与掺入酵母的温水搅和一起，加入一点点盐增加面粉的筋道。接着倒入温水，边倒边搅拌，搅拌成絮状的时候再加入点温水，这时候外婆会边搅拌边说，这样烙出来的饼才更柔软，口感才更好吃。外婆将面团揉好，用保鲜膜包裹住，醒发。接下来是漫长的等待，微风拂过，吹走一片晚霞，时间从来没这么慢过……待到了时间，外婆撕开保鲜膜，搓成长条，用刀切成一小块一小块，接着，外婆拿起擀面杖，前后滚动起来，不一会儿，一个个碗口大小、薄如蝉翼的饼排列开来，刷上油，撒上葱花，准备下锅。
外婆拿起一口锅，倒入适量的油，锅里冒着小泡儿，发出“滋滋”的响声，再把葱油饼一张张放进锅里，热气一点点蒸腾，葱油饼渐渐金黄，面皮也微微鼓起，葱的鲜，油的香，勾起了我肚子里的馋虫，迫不及待放入口中，轻轻一咬，外皮酥脆，清香充斥着整个口腔。这味道惊了时光，醉了梦乡。
一壶酒能醉倒光阴，一支歌能唱老岁月，一张张葱油饼也在我的记忆中飘香……
盼望已久的春节就要来到了，我又可以大饱口福了。我的老家在山西运城，每到过年，爷爷奶奶就会忙活着做一道我家餐桌上必不可少的主食——运城油饼。
油饼，它不像刀削面那样出名，但它是山西过年必备主食。据说最早的时候，当地人逢年过节或者改善生活的时候才会制作这种小吃。油饼色泽金黄，也被人称为“黄金饼”，它是圆形的，因此过年吃油饼寓意团团圆圆，生活美满。
油饼的制作也很讲究。鸡蛋打散，和水搅匀成汁，把汁水一点点地倒入面粉中，用筷子搅成絮状，放发酵粉和食盐和成面团。和面时可以根据自己的口味加入芝麻、茴香、花椒叶。我最喜欢加花椒叶的，有种特殊的香味。和面是关键，直接决定了油饼是否蓬松酥脆。和好的面团静置约两个小时醒发，揪一个面剂子，轻轻擀开，中间挖一个小洞。油热下锅，炸至两面金黄。炸的过程中油饼就会完全膨胀，看着胖胖鼓鼓的，让人十分有食欲。
出锅的油饼香气四溢，嘴馋的我每次都是等油饼刚一出锅就迫不及待地抓起一个，张大嘴咬下去，哇！皮脆里软，面粉的香味加上花椒叶的香味，瞬间满足了我的味蕾，不一会儿就可以吃掉一个。要是再配上各种美味佳肴，那绝对能让我吃个肚子滚圆。
（小作者是河北省石家庄市育才小学五年级学生）
后 记
美食不可辜负，赶紧到运城品尝油饼吧，性急的可以自己动手，哈哈！
家长感言
运城油饼不仅具有浓浓的地方特色，还特别实诚，一个如果不够，两个肯定管饱。
教师赏析
小作者用生动形象的语言写出了运城油饼这道美食的独特之处，读完令人垂涎三尺，字里行间流露出作者对家乡美食的热爱与赞美，寄托了团圆美满的心愿。（薛春梅）
“五月五，是端阳，插艾叶，戴香囊，吃粽子，洒白糖，龙船下水喜洋洋。”每年农历五月初五端午节，粽香就会溢满家家户户，飘向大街小巷。每到这个时节，我总会想起妈妈老家甘肃省武威市民勤县独特的粽子——油饼卷粽子。
传说吃粽子是为了纪念战国时期楚国爱国诗人屈原。因为楚国灭亡，屈原悲愤不已，含恨投江自尽，人们怕江鱼吃掉屈原的尸体，便将米、肉等美味的食物撒入江中。后来人们将这些食物用粽叶包裹起来，就演变成了现在的粽子。粽叶来自阔叶植物，芭蕉、阔叶竹、芦苇、荷叶等叶片都可采用。这些阔叶植物都喜阴湿，怕烈日直晒，而妈妈的家乡东、西、北三面被腾格里沙漠和巴丹吉林大沙漠包围，常年干旱，降水稀少，那里没有粽叶来源。勤劳的民勤人创造了“油饼卷粽子”这一独特的民俗美食。
油饼卷粽子的做法很讲究，工序也很多。要提前一夜将糯米用冷水浸泡，再将洗净的糯米倒在电饭锅里，将泡好的红枣、白糖、红糖搅拌均匀后平铺米上，再倒入清水，清水要没过糯米。盖上锅盖，按“煮饭键”煮上40分钟，糯米饭就蒸好了。这时候，要用饭勺将糯米饭充分搅拌，增加它的粘度，不用盖盖，放至凉透。
油饼的制作方法也很细致。在盆中倒入适量面粉，用开水和面，搅拌成面絮状后微微放凉，再下手揉成面团，放到面板上揉到光滑细腻，然后搓成长条，切成大小相等的面剂。擀面皮前，要先在面板上抹一点油，放上面剂压扁，擀成一个个面皮生胚。油温七八成热时，下入擀好的生胚，等面皮浮上来以后用筷子敲打边缘，就会鼓起大泡，是不是很神奇？等生胚底部金黄后再翻面，两面金黄后就可以出锅了，一个个秀色可餐的油饼就做好了。往油饼上放上一勺凉了的糯米饭，对折一下，再捏紧实点，一个圆鼓鼓像元宝一样的油饼卷粽子就做好了。咬上一口，香甜酥软，回味悠长。
油饼卷粽子外形虽不及南方粽子那样玲珑秀气，却有着粗犷外形下的精致内涵，它的味道已经深深地烙在了妈妈的记忆里。
（小作者是安徽省芜湖市弋江区南关小学五年级学生）
后 记
以前，我不懂那油饼卷粽子究竟是怎样的好吃，竟能让妈妈吃着吃着就流出眼泪。慢慢长大，我懂得了妈妈思乡的心.
家长感言
“一方水土养一方人”，孩子学做我的甘肃老家的特色小吃，了解家乡生活习俗，是一件挺有趣的事，也让我品尝到爱的味道和家的温暖，为她的成长而激动。
教师赏析
细读小作者的叙写，我从她细致、准确的制作工序描述中，读懂了她对妈妈深深的关心和爱。她把自己情感寄托在制作油饼卷粽子的连贯动作和完整的过程中，无声胜有声，令人感动。（潘祥虎）
自从大年初一从奶奶家回来以后，我们一家四口就被新冠这个可怕的monster困在了家里面。由于春节前妈妈爸爸工作很忙家里没有储备很多的食材，家里的冰箱也是空空如也。所以一回到家爸爸妈妈就开车去超市采购了，这时候外面马路上车辆行人已经很少很少了。由于病毒肆虐，交通管制原材料供应受到影响 ，爸爸妈妈买到的东西也很有限，回家后爸妈整理买到的食材，发现只买到一些蔬菜水果大米之类的，做为一个祖籍是山东的家庭来说没有面食的一顿饭是没有灵魂的。于是我们准备搞点面食。
妈妈喊我帮她找面粉，而妈妈自己则找到了一个南瓜，我跟妈妈说想吃南瓜油饼，妈妈高兴的说：“好啊好啊，妈妈也想吃了呢 但是你要帮我一起做！”“没问题”！我高兴的一蹦三尺高！说干就干，我们洗了手，妈妈和面，我负责给南瓜削皮，削完皮以后切成小块，上笼屉蒸熟，然后用筷子把南瓜搅碎活成泥。这时候妈妈也准备好和面了，妈妈挖了三碗面粉放在不锈钢盆里，加了有大概五六克的酵母，加了蒸熟的南瓜泥，加了两个鸡蛋，一勺白糖 两勺油 然后又打开了一包常温牛奶，我问妈妈为什么要加这些东西呢，妈妈说加了这些东西咱们炸出来的油饼才会又酥又软又香甜。就在我和妈妈的聊天时间里，南瓜面团也活好了，妈妈把面团放在刚刚和面的不锈钢盆里，用保鲜膜把盆封上，放在了有暖气包的台面上，妈妈说等到面团“长”到它原本两倍大的时候咱们就可以炸了！
我一遍一遍的去看面团“长大”没有，大概一个小时过去了，面团终于长得比原来面团大了一倍的时候我迫不及待的喊着“妈妈，妈妈快来啊 我们可以炸油饼了！”妈妈不慌不忙地走进厨房说：“小馋猫别着急，面发的越好，炸出来的油饼才会越香呢”妈妈打开保鲜膜，面已经快满满一盆了，我用手指戳了一下，软软的 绵绵的，像一朵小云彩一样。妈妈拿出案板，把面倒在了面板，我发现面上有好多的小气孔，我想这就应该酵母的作用吧。妈妈把面重新又活成一团，把里面的气泡都挤压了出来，然后把面揪成鸡蛋大小一团一团，用擀面杖把这些面团擀成比饺子皮大一点的小圆面饼，妈妈让我拿水果小刀在面饼上划两道小口子，做完这些工作，我们把面饼铺在案板上盖上保鲜纸，妈妈说这叫二次醒发。
大约过了十分钟左右，我们把锅里倒上油烧热，把二次醒发好的小面饼放入油锅里，我看见小面饼“呲”的一下就翻上来了 而且还长胖了，妈妈用筷子不停的翻，不一会儿一个个金灿灿的南瓜饼就炸好了，我看的直流口水，连忙抓起一个咬了一口。哇真像妈妈描述的一样。又酥又软又香甜，我赶忙喊来爸爸和弟弟请他们一起品尝我和妈妈的劳动成果，看着他们吃的开心的样子，心里别提有多高兴了！
当我无意中给母亲打电话，听她说爷爷不行了的时候，我整个人懵了。没有脱出意料之中，却无法接受。我仍然心存侥幸，上次母亲说爷爷腿脚肿了，不也还是好好的。但不知怎的，却一下子想起小时候抱着爷爷的腿要钱的场景。一般都是爷爷中午吃完饭要去掀牛九，我们几个以各种理由要钱，不给的时候抱着腿不让走。而爷爷为了出门耐不住纠缠，一毛钱、两毛钱就这样要来。大多数时候不是为了买文具，而是交给奶奶攒起来，至于干什么，不是很清楚。而我口中说的奶奶已经去世，爷爷其实是我的二爷，一生未曾娶妻成家，和我们生活在一起。在我出生前，也曾分过家，但也只是吃饭分开，其他照旧。
我是在阴阳写讣告的时候才意识到爷爷一生无儿无女，但也只是一个念头闪过。之后与之前的每一刻，距离好像总会出现，但也仅仅是距离。偶尔，当母亲被爷爷气得不行的时候，她会提说：“你看人家生了几个儿子的都没人管，我给你热汤热饭顿顿头一碗，冷了炉子赶紧生上了，炕填上了，你还不知足。”他自己也会给村里人说，母亲对他好之类的话。当姑婆去世，他的几个外甥要来我们家缷孝的时候，他拒绝了。他说没生没养的一天把他伺候的很好，生了养了的却不管。
我们一直管他叫碎爷爷，何时改叫爷爷，已记不清了。爷爷生于1921年，父母早逝，因小时生病无钱医治，一条腿落下残疾。在那个要从事重体力劳动的年代，他挣不了更多的工分，养活自己都难，别说一家人。或许这也是爷爷没有成家的原因之一。爷爷何时学会掀牛九的，我亦不知，从我记事起，他便爱好非常。因此，奶奶总是骂他“赌博贼”。农忙时节，我们赶收赶种，他操心的依然是能否出去掀一把。而当爷爷年世渐高，他便朝九晚五去掀牛九，每天如此，风雨无阻。有时母亲下地干活回来晚了，饭也不吃他就又走了。为此，没有少和母亲闹矛盾，但矛盾归矛盾，日子还是那样过。爷爷在掀牛九这件事情上，从未向任何人妥协，直到他倒下的前一个时刻，他还在和别人掀。
对于我们几个孩子而言，爷爷掀牛九不是坏事。其中也有因为零花钱的缘故，尤其是每年年底的一次“豪赌”。我们大年初一的压岁钱在爷爷赌赢的一年会非常大，大到可能要我们软磨硬泡一年才能换来。而更多的钱他会交给母亲，补贴家用，自己少留一些，但这样的时候在我印象之中为数不多。更多的时候爷爷会给我们比平时多一些的压岁钱，而给弟弟的远超过我们，我们也习以为常。
爷爷没有对我们有过溺爱，可从心底里生出了牵挂。当我们几个相继离家，每次和母亲打完电话总是会问一句“我爷好着没？”而现在，这句话再也没着落了。
每次回家，第一个看到的人往往不是母亲，而是爷爷。他总是坐在我回家的必经之路上掀牛九。我叫一声爷，他应一声，然后回家，等到吃饭的时候回来才算能说上几句话，给一些我们买来的吃食。等我们都工作了，给他钱，他也欣然接受。说是让他去买一些吃的东西，但他从来也不买。他不好吃喝，钱花在什么地方我们都心知肚明。有一段时间，爷爷到处欠账，说是别怕没人还他的帐，孙子来了还。母亲只得给借钱的人说好话，让少给爷爷借钱，不然到时候谁借的找谁要。孩子婚也没结，房子也没修，根本没钱还账。我们几个也给爷爷说好话，总算收敛了些。
还记得有一次炖鸡肉，熟是已经熟了但不烂，爷爷的牙口已不太好，便想着煮烂了再给他吃，他见我们都在吃而没有给他端，气得晚饭没吃就去睡觉了。从那之后，但凡炖肉之类的，一定要等着和他一起吃才行。但爷爷不贪嘴，吃饱了，再好吃的饭菜他也不多吃一口。
……
说不清爷爷在我们的生活中留下多少印记，但现在当他真的停止不前的时候，只有不舍与怀念。是，他是高寿，且是米寿而终，是多少人求之不得的；是，他是没有受罪，第一天傍晚倒下，第二天早上再也没能醒来；母亲伺候了这么多年，走到哪里都操心，来一趟我们家也要安顿好了爷爷才来，她终于解脱了。可不管是谁，都舍不得。
对于老去的他而言，我们仅需要的是一句“你来了，咋把娃没带？”；是我走进村子，远远看见的那一群人中有他的身影；是母亲下地干活的时候，只要找到他，我就能打开门上的那把锁，走进家门……
但一切从现在开始变了，我再也无法在人群中找到你，找到那个半个村子的人都叫二爷，我叫爷爷的人。当我那天扶着你去村委照相的时候，你走的那么慢，广播催的那么急，可我心里不急。有多久没有这样陪着你走一段路，看着你卷一卷老旱烟。当你拿出打火机点燃那支烟的时候，我愣神了。我记忆里家里的火柴都是你买的，要不就是从你跟前要钱买来的。而你从什么时候开始，抽烟用上了打火机，我竟然没有注意到。就像没有意识到那些我曾一度羡慕的中年不期而至一样。而你再也不是那个一顿吃两碗饺子的爷爷，你的腿已经不听使唤，你拉不动它了。
爱抽旱烟，我习惯了一到家在你房子里飘着的味道。那些年你自己种烟叶，有一根草长出来都被你及时清理掉，比种庄稼操心得多。烧破了多少衣服、被子，但这个习惯你一直坚持着。你说卷烟没味，不带劲。
三十多年的时间推着我长大，结婚，儿子也已十岁，推着你离开，而你的离开带走了我们对一辈人的想念。再也没有一个人能叫爷爷，让我觉得自己还是一个孩子。你做任何事情不拖泥带水，行就行，不行就不行，从不勉强谁，为难谁。你的离开也是，如果早能想到这一点，我就该早点来，看你一眼。至今萦绕在脑海里的，始终都是我陪你走路时候的样子——慢慢的，慢慢的，一步拖着一步，以至于你的整个身子都在摇摆着。照完相出来没走多久，碰到了一个和你一样的耄耋老人。我已记不起他是谁，耳背，你们喊着坐下来聊天，我先回来了。前几天买东西路过，我看到他还在以相同的姿势端坐在那里，可你……
清晨，院子里鸟儿、雀儿又来了，它们又落在我们的院子里叫着，却再也听不到你起床的咳嗽声，你一高一低的脚步声。再也听不到你喊醒我们说：“油饼买回家了，放在厨房，起来了吃。”
那么多安慰的话，在我耳朵里出现，可好像哪一句都起不到安慰的作用。在想念的思绪里走着，能让我感到慰藉的，能将心中空落填起来的只有忙碌的生活，是没有时间去想，没有片刻停顿。
潦以此文，留作纪念！
孙女红梅泣拜
2019年6月7日
在不知不觉中，我已经十岁了，我不能再像小时候那样依赖妈妈了。这次暑假，我从妈妈那儿学会了做我最爱吃的葱油饼。
做面食一定要先和面。妈妈做葱油饼不用发面，只要用温水和面，用温水和出来的面会更柔软可口。妈妈告诉我，和面时一定要慢慢加水，不能一次把水加得太多。妈妈慢慢地把面和匀了以后，把面放在了一旁，让面醒一醒，这样做出来的葱油饼就会更有韧性。醒了一会儿以后，再继续揉面，要多揉一会，越揉面越筋斗。可别小看了揉面，这可是个力气活，我揉了一会就满头大汗了！接着，妈妈按每个饼的大小把大面团平均分成几个小块，用擀面杖慢慢擀圆。为了不让面粘在案板上，妈妈便一边擀一边撒面粉，不一会就擀出了一个又大又圆的薄饼。看着妈妈做，我觉得挺简单的，便也拿了一小块面团，学着妈妈的样擀起来。我先把面团压扁，再拿起擀面杖，认真地檊了起来。可面团一点也不听我的话，立刻变成了奇怪的形状，我十分着急，希望能把面饼擀圆，可越急越出问题，面皮不是粘在擀面杖上，就是粘在案板上，最后我把面饼的中间擀破了个大洞。哎呀，这可怎么办？妈妈看着我手忙脚乱的样子，笑着走过来，告诉我：“要记得加面粉哦！”真是一句话点醒梦中人，我恍然大悟，把破了的面饼再次揉成团，边擀边加面粉。这次的面饼够大，没破，但形状不好，还是凑和了。妈妈又在面饼的四周切了八刀，在面饼上涂上油，撒上盐和葱花，并把它叠成一个小方块。我也跟着妈妈做，叠出了一个可爱的“小豆腐块”，这一步还进行的挺顺利的。接下来，我们又把小方块擀成了圆饼。在这个过程中，我把许多葱“挤”了出来，但好在最后成型的面饼还算圆。
就这样做了五六个，我们便开火煎葱油饼。妈妈让我把火开小一点，这样慢慢煎出来的饼才会又脆又香。没多久，一股浓浓的葱香便在整个厨房里弥漫开来。我用锅铲掀起葱油饼的一角，看见下面一片金黄，便急忙把葱油饼一翻。哇，焦黄焦黄的颜色让人食欲大开。又过了一两分钟，我把葱油饼装入盘中，端上桌。吃着这美味的葱油饼，我的心里乐开了花。
其实，在我们这个年龄段，并不是要做多么伟大的事情，而是要从身边的小事做起，学会生活的本领和技能。我觉得学会做葱油饼也挺有意义的。我可以帮妈妈做饭了！