几乎所有人都说《茶馆》是一位成熟的剧作家的成功之作。
《茶馆》的故事全部发生在一个茶馆里。由一个茶馆，将半个世纪的时间跨越，许多人物都被高度浓缩在茶馆之中，分别展示了清末、民初、国民党政权在大陆结束前这三个年代的旧中国生活。
曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。因这剧本构思纵横开阔，既是大气魄大手笔，又有细部的白描，是老舍先生的独创。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，这五十年中出了多少多少大变动，可是剧中只通过一个茶馆的小人物来反映，并没有正面叙述那些大事。这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。
《茶馆》的成功在于语言的成功和他戏剧结构的巧妙，严密。语言：话剧全凭台词塑造人物，台词到为了，人物就活了；人物活了，全剧也就成功了。被誉为“语言大师”的老舍的的确确将语言功力发挥到及至。《茶馆》中每个人物的台词都设计的非常生动传神、赋予个性，同时有简洁凝练，意味深长。戏剧结构：全剧人物多，时间跨越大，没有中心故事，老舍采用了四种手法结构该剧：其一是主要人物，从壮到老，贯穿全剧，这样，主要人物有了连贯与交代，故事虽松散却不至于说来说去，离题太远，不知所云。其二是次要人物父子相承；其三是每个人物都扮演他们自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联，其四是无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，绝无赘笔。
从考察老舍个体生命的历史的角度看，《茶馆》是一个生活阅历与个体经验丰富的作家在新的历史情景中回望过去。半个多世纪的旧中国而写下的一部沉思之作，他沉淀着历史的教训，揭示了历史前行的趋势。
《茶馆》用的是一种典型的人像展览式的戏剧结构。他揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。《茶馆》从题材到文化内涵又回到了老舍所轻车熟路的老北京故事，是一部有往昔岁月和市井生活画面组合起来的社会风情大戏，这是老舍先生最擅长的。话剧《茶馆》具有强烈的社会批判精神。我国著名剧作家曹禺先生的《雷雨》就是一个典型的遵守“三一律的作品，而老舍先生的《茶馆》却打破了这规范。但这两个剧作同样取得了成功。有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌，不过现在我还不知其缘，待我细读。
“所有人只热衷于捕捉向日葵金黄色的瞬间，无人在意金色之外的来龙去脉。”翻完书本最后几页上的配图，我不禁开始审视起我自己，原来我也是这样一个只在意“金黄瞬间”的庸俗之人？于是又翻开书，试图改变这个结局……
我看着自己在书中留下的痕迹，荧光笔标黄的字体怎么看都是灿烂的：“蜜蜂来了，花盘瞬间达到金色的巅峰状态。金色的高音一路升调，磅礴直指音域最顶端。”但不知不觉间，我却忽视了“我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人间。”哪怕标黄的文字着实不多，但却悄无声息地给每一句话都打上金光，以至于脑海中呈现的画面总是与金灿灿的向日葵相伴，直到最后看到图片中的空旷时，硬生生吃了一大惊。
在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，作者的母亲承包了一片贫瘠土地用以种向日葵。作者用亲切朴实的文字记录了北疆独特的生活以及在那里劳作的人们，让读者看到了向日葵的“金黄瞬间”，却留下一个问题，让读者自行去探索“金色之外的来龙去脉。”
我曾几度想在作者描述生活的文字中挖掘出向阳的，人们传统印象中的金色向日葵，良久才发觉这是多么愚蠢的行为！要知道，这是在偏远的北疆，这里只有无边的孤独和依赖着大自然的人们……在如此现实的生活面前，金黄的向日葵也许是给心灵最后的一点慰藉了。
在作者的文字里，我看到的是一大片向日葵花海。株株饱满向阳，像任何一个地方的向日葵一样蓄满金黄；可在最后的配图中，撞入眼帘的是无边无际的戈壁。满眼的空洞让我看到比人还高的向日葵呼天抢地地要把人淹没，已经补种第三遍的向日葵却依然抵挡不住鹅喉羚的侵略、看到尽管人们拼尽全力保住向日葵，却依旧因为老天的“不公平”唉声叹气……
向日葵花海的深处，原来埋藏着如此多的无奈与绝望；原来再辉煌的背后，都有着时常被忽略的辛酸。看起来热闹的地窝子，在这广阔的向日葵地里也终究是渺小的吧。一次次地播种下希望却又被老天狠狠否决；日复一日年复一年的咬牙坚持，人们最后的倔强似乎在风吹雨打中颤抖。所谓“希望，原来真的可以变成，付出努力只是有可能比完全放弃强一点。”
我终于看到了作者眼中已经习以为常的无奈，金色之外的来龙去脉就这样清清楚楚地摆在面前。不是作者的文字冷落了这些“来龙去脉”，而是她乐观无畏的态度更使本能地追求美好的我忽略了它们。
从古至今，正因为那些创造金色的人不断地付出努力，寻找希望，亲眼见证着常人无法看到的来龙去脉，所以才有了今天熠熠生辉的金黄。正因如此，那“金色之外”的种种才真正值得被敬畏啊！如果万物生长是比地震更雄浑的力量，那么这些不为人知的来龙去脉则是比万物生长还要伟大的力量。我可能只看到了金黄的瞬间，但其他人也许不是，作者更不是。因为这种力量不会被金黄的瞬间随意掩埋，只是它们甘愿成为金色之外的来龙去脉罢了。
向日葵地那头真正的金黄，只有那些真正体会到“金色之外的来龙去脉”的人才真正领悟得到了。
她拒绝了所有人让她歇着的要求，一个人里里外外张罗忙活，满是皱纹的脸上洋溢着幸福的笑容，佝偻着的身子蹒跚地移动，脚跟磨地发出“嚓嚓”的响声。
大舅说，妈老了，走路都提不动脚了。当年她可是村里有名的“一阵风”啊，拉着一千多斤的重车给生产队去交粮，十里长的上坡路，都不歇一次的。男劳力一天跑两趟，她为了多挣半个工分，硬是跑三趟!
姥姥的确是老了。虽然她竭力保持着年轻时的强悍风格，话语间还是那不容置疑的口气，但不听使唤的手和昏花的眼暴露了她的老态。
小姨长叹一声说，真是岁月不饶人啊，妈曾经有一双天下最灵巧的手呢!五年级的那年，过“六一”，为了一件蓝裙子和她赌气。儿童节的前一天，她薅苗回来，搭着黑天扯回二尺的确良蓝布，连夜赶工。第二天，一条漂亮的裙子做成了，上面还绣着两只展翅飞翔的白鸽呢!
凭咱妈这巧手呀，没做裁缝真是可惜了。想想那些年咱们兄妹几个穿的衣服，从上到下从里到外哪一件不是妈一针一线缝出来的，每到过年穿出去，总是被大人们啧啧赞叹着被伙伴儿们悄悄嫉妒着，就是后来市场上买的都抵不上那手工呢!妈妈也响应道。
还不是被咱们给拖累的。爸在外地上班，她一个人照顾着一大家子，哪里走得开!大舅说着瞥了一眼沙发上玩手机的小舅——
还有你，小四儿，过完年孩子该送幼儿园了吧，妈为咱们辛苦一辈子了，让她歇歇，我打算接妈去城里养老哩!
“奶奶要去伯伯家住楼房了吗?奶奶别走，奶奶别走……”小表弟圆圆这时忽然扔下手里的玩具汽车，扑过去抱着姥姥的腿。
姥姥举起沾满面粉的手，怜爱地用手背摸摸圆圆的头：奶奶不走，奶奶还要接送圆圆上书房哩!说着用慈爱的目光在她几个儿女身上一一扫过，低声道，妈这一辈子，可不就为你们活吗!
我毕生的愿望，是让所有人远离饥饿。
——袁隆平
愿我还能想起，面对一餐一饭之时，如洗碧空下翻滚的稻浪；愿我还能看着，吟咏《观刈麦》的隽语之时，老农粗糙的双手捧起的新粮；愿我还能听见，此后风吹过稻花沙沙，应是他灵魂的回响。
“后来，历史书上的人，真的成了历史。”
慢慢地我才明白， 那些与我们同时代的光芒熠熠的人，其实和伴随我们的日月星辰没什么区别，平时我们总不大会时常想起他们，我们总觉得他们永远会在，因为有些人伟大到我们以为他没有生老病死。然而，他们又与日月星辰不同，是西沉了就不会升起，划过天幕就不会再回来。他们的光芒照耀的地方越多，我们就越会感觉到随着他们的离去，时代的一部分也随之定编。后人翻阅时代的书页时，会清晰地看到这个天体上陨落的注脚。我们虽然无法抵御浪潮，但会永远记得灯塔。
遥记国士袁老，曾将毕生的梦想汇聚为二：其一，乃禾下乘凉之希翼；其二，乃推动杂交水稻覆盖寰宇之宏愿。袁老曾说，他梦见水稻长得有高粱那么高，穗子像扫帚那么长，颗粒像花生那么大，而他则和助手坐在稻穗下面乘凉。最是难忘60年代，饥荒之难席卷华夏，饥殍遍野，满地荒芜。若非袁老领军，三九严冬，步履不辍；三福酷暑，志意犹坚，历十年坎壈，终成杂交水稻之盛果，又何来今日一国之河清海晏？“饱食者，当常忆袁公。”他的名字永刻大地，他的灵魂向死而生。禾下乘凉梦，后辈不敢忘！
都说人的悲喜并不想通，但现在看来，并不是那样，我和好多人一样，我也不知道这是第几次为了一个素未谋面的人哭。可我好像又与他有着一面之缘，或在课本中，或在饭桌上，或在电视机，或在中国的稻田里。老一辈人十里长街送总理，我并不知道是什么感受，但看见了长沙人乃至更多人送袁老我突然知道这种感受。总有人说中国人不懂浪漫，可我无数次为中国人特有的浪漫而热泪盈眶。“浪漫至死不渝”。《觉醒年代》中辜鸿铭先生有言如是：“真正的中国人是有这赤子之心和成人之思，过着心灵生活的人。”
世间最浪漫，莫过于中国人。是他们自发的聚集在医院门口，看着灵车驶出，又紧紧追着跑；是他们纷纷停车，鸣笛致哀；是他们送去了三束水稻，带着泥土和大地的气息；是他们在给他的照片打伞；是他们在纸片上写下“禾下乘凉，我们接棒”；是他们在天上看见了稻穗状的云，愿意相信神明的存在；是他们倾尽了一城的花，只为祭奠一个人；是他们排了两小时的队，只为鞠躬说声谢谢；也是他们免费发放口罩，提供鲜花，接送吊唁的人；更是他们熄灭了景观灯，作出了稻穗状的烟花……“国士无双，一路走好”。这种特有的浪漫，我称之为怀念。
“一愿社稷昌，二愿黎民宁，三愿我所爱无忧无虑，岁岁长安。”世人皆知袁老的两个梦想，却不知道他第三个梦想是与妻子白头偕老。袁老曾说，他这辈子最大的幸福就是在人生最困难的时候，妻子始终和他在一起。当年，他的实验种盆被人砸，是她在安慰；那年，她突发脑炎，是他在照顾；后来，他栉风沐雨，穿梭田间，是她陪他粗茶淡饭，分外香甜。袁老自是幸运，遇到了他人生低谷中的一束光，伴他盛世将倾，深渊在侧。
《寻梦环游记》中有句话，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”他把人民放心间，人民便把他高高举起。我明白，他没有离开，他只是带着种子走向了远方，秋天到来时，稻穗在烈日下低头，那是他在身后。
而在我心里，他也应万寿无疆，永远健康，开着他的小车，带着他的小猫，穿梭在他的实验田，看着稻穗粒粒低垂。
最后愿，稻菽千层浪，禾下好乘凉。
先生所做事业，千古流芳。
仅以此文纪念“中华拓荒人”袁隆平
所有人都会有变化，学习上的变化，习惯上的变化，性格上的变化。而我的爸爸也变了。
以前，我的爸爸不爱运动，爱抽烟，爱吃宵夜。
他的不爱运动体现在平时好吃懒做，得过且过。有一次，我叫他出去打篮球，他懒洋洋地半躺在沙发上，慢条斯理地说：“我不去，在家多舒服。你看看外面，既没空调又没风扇，能和咱家比吗?”我只好自个儿去打篮球。
我爸爸不仅不爱运动，而且还爱吃宵夜、抽烟。
每晚都凌晨才回来，而且回来也是一身烟酒味，全家人都躲着他。
这一切自从爸爸去医院检查身体之后，习惯发生了巨大的变化。
他不爱抽烟、吃宵夜了，还天天早睡早起。有时，他想吃宵夜的时候，他会想起医生说的话：“你的身体十分不好，如果再按照不良的生活习惯生活，就得动手术了。”
他还变得十分热爱运动。时常主动地邀请我去打篮球，他还常把“生命在于运动”这句话挂在嘴边。
我喜欢这个爸爸，我喜欢爱运动，不抽烟，不吃宵夜的爸爸。
成长，是所有人，一生中重要的过程，成长会让那些人们懂得许许多多的道理，这些道理能让他们终身受益。
我和从前一比，已不在胆小，怕事，往往都为正直一方辩论，就连冤枉同学的老师，我也敢向他人诉说实情，不顾自身安危。
忆起，从前，那是一个初春的下午，小轩被冤枉，明明是“吴炸弹”先打他的，他只是为了自卫，而踢踢他的。可小轩因为平日调皮出名，而且，老师也只看到小轩打人，便指定小轩有错。小轩知道我有看见的，便一直看着我，希望我站出来为他辩解。可是，我却“明知不语。”
时光飞逝，转眼间，我已成为了四年级的小学生。我已有胆量向人说实情。记得上一个星期，音乐课上，我后面的小缪故意拍小若，小若也不甘心打了回去。老师也是这么倔强，定说小若一个女生也这调皮，太不像话了。我却向老师解释，是小缪先打她的，老师便听了我的话，批评了小缪。
胆小怕事是不好的，你会永远不敢站出，到时候，你就会像拔河中的绳上的布，左右不定。相信我，你一定能成功。
所有人都有自己最钟爱的东西，一只钢笔，一块橡皮，而我最喜欢的，还是我家的小乌龟壳壳。
我的壳壳是我过生日时妈妈送给我的生日礼物。壳壳有一身坚硬的铠甲，全身都是翠绿色的，如果你远处看壳壳，壳壳就像一块玉。壳壳的脑袋有一根根绿色的细长细长的线。壳壳的眼睛很大，一闪一闪的，像一块美丽的宝石。可爱极了！
壳壳有一个“过龟”之处，别的小乌龟在缸壁上爬时，免不了掉下去翻壳，壳壳也不例外。每次壳壳都会爬不了多久就掉下来。别的小乌龟需要他们主人的帮助，而壳壳不用。壳壳掉下来，即使在石头上，也能四肢一跃而起。搞不好壳壳会滑到石头下面去，但它还是一只很灵敏的乌龟。
壳壳之所以叫壳壳，是因为壳壳的壳很坚硬，很与众不同，从颜色看，壳壳的壳是翠绿色的，与别的乌龟不同，别的乌龟大体上是深绿色。从形状来看，也很奇怪，别的乌龟壳都是椭圆的，可壳壳的壳却不是那样，壳壳的壳有棱角，所以我就叫它壳壳了。
每一次下楼玩，我都会带着壳壳一起去。小伙伴们都会和它一起玩游戏，玩完游戏，小伙伴们就会拉住他们的家长，央求父母也给自己买一只像壳壳一样的乌龟。
大家喜欢我的壳壳了吗？
所有人都有自己的心爱之物，有的是一个心爱的文具盒，有的是可爱的毛绒玩具，而我的心爱之物，却是我养的里两只小牡丹鹦鹉。
那两只小牡丹鹦鹉漂亮极了!红蓝相间的羽毛，长长的尾巴拖在身后，黑眼睛，涂了蜡似的小红嘴一张一合，放出悦耳的叫声，可爱极了。
它们是我生日时爸爸给我买的生日礼物，我一直想要小鸟，一见爸爸给我买了两只，我高兴坏了，决定与它们友好相处。
这两只小牡丹鹦鹉的嗓门好极了!它们每天一大早，就放开歌喉，开始欢唱，把我从床上叫起来，一直到晚上睡觉才罢休。我观察它们的睡姿，只见，它们把头埋在翅膀底下，眼睛闭着，蜷着身体，就像两个小毛团。可是，它们极其警觉，一听见有人来，就睁开眼睛，警惕的望着我，直到我离开为止。
小牡丹鹦鹉不仅嗓门好，还是一个小淘气哩!它们在笼子里向下乱飞，一会儿啄啄“单杠”，一会儿扒着笼子往外看把他们的秋千撞掉了好几回!没办法，只能修。爸爸把牡丹鹦鹉带着橡胶手套，从笼子里抱出来，妈妈赶紧给它洗笼子，我在一旁看着热闹。
突然，爸爸手一滑，小鸟从爸爸手中飞了出来，它们俩在屋子里向下翻飞，把鸟屎拉得到处都是。爸爸好不容易抓住它，才将它放回笼子。
所有人心目中都有一个漫画老师，有的是整天穿旗袍，说话连珠带炮的语文老师；有的是年纪大了，但依然有趣的微机老师；还有的是嗓音优美、温柔美丽的音乐老师，而我心目中的那个“漫画老师”是我们的数学俞老师——“憨豆”先生！
一双修长的大长腿快步向教室走来，不过三秒，帅气的数学老师俞老师已经到达了教室门口，一身简单而整洁的衣服彰显了他的朴素与亲和力。他长得很瘦，仿佛一阵风就能把他吹倒似的，真像是弟弟小时候在我本子上画的火柴人。长满痘痘的脸庞，凹陷下去的眼窝，让人不禁想起小时候在动画片中看到的人物——憨豆先生。
我们的数学老师俞老师有一个最厉害的特点——那就是“粉笔功”！如果说“狮吼功”是语文老师的“杀手锏”，那“粉笔功”可以说是俞老师的“独门绝技”了!只见他拿起一个粉笔头，朝着那个正在说话的男同学的额头扔去，说时迟，那时快，粉笔头一下子击中了那位男同学的额头，又迅速地掉在了地上，那位男同学立刻端正坐好，同学们差点惊掉了下巴……这一招既没有伤害到那位男同学，又起到一个警告的作用，着实高明！
俞老师已经完全成了学校版本的”憨豆先生”了！这可不仅仅是外貌相像，还有俞老师那“诡计多端”的性格。记得那是下午的一节数学课，由于同学们中午没有休息，所以个个昏昏欲睡，一点精神都没有。俞老师看我们这副样子，突然话锋一转：“哎呀，我想起来一件好玩的事情，对了，你们学了《记金华的双龙洞》这篇课文吗?”我们看着俞老师那藏着故事的眼神，立刻便被勾起了兴趣，说:“我们已经学完这篇课文了呀!”俞老师接着便打开了话唠子：“哦，我想起一件事儿了，五一休假，我和一些老师一起约着出去玩呢！那个双龙洞啊，跟你们那个课文里面写得一模一样呢！那个间隙啊，真的只能容下两个人呢......”我们的好奇心又被勾起来了，俞老师也滔滔不绝地讲述他的经历，等到我们完全沉迷于俞老师的讲述中，这“诡计多端”的俞老师又把“矛头”指向了数学，而同学们的眼睛早已经瞪得滴溜圆......
俞老师在工作上又拼又认真，耐心对待班上的每一位学生，并凭借独特的教学方式成功地吸引了我们。自从他担任我们班的数学老师，同学们的数学成绩突飞猛进，我也如愿以偿担任了数学课代表，这对原来考及格都很难的我，简直是个天大的奇迹！他风趣幽默的教学让人着迷，他循循善诱的教导受人欢迎，毫无疑问，班上的同学都尊敬且喜欢他，当然，我也不例外！
天上的星星发亮是为了让每一个人都能找到属于自己的星星，而老师发亮则是为了让每一个学生、每一个孩子找到属于自己的成就!我喜欢“憨豆先生”，因为他用他那有趣的教学方式留下了发光的时刻，也成为了我人生中的一束光！
老师点评：小作者善于抓住人物最鲜明的特点，并且通过几个典型的事例，把一个认真负责、幽默风趣的数学老师写得栩栩如生。幽默的语言，细腻的细节描写，张力十足，显然小作者已经掌握了“漫画”的精髓。
你可曾见与所有人背道而驰，被所有人厌恶，却始终坚守自己的信仰而一往无前的人呢？
在那个木也，就有这么一个人。那时候发生了严重的基因融合异液，人类会被野外的变异生物感染，只要感染一例，就会威胁到整个人类基地的安全，于是就有了这样一个神圣的职业——审判官。
这个人是审判官中最强的人，又称为审判者，他的工作就是每天在城中和城门口检查有没有被感染，一旦发现被感染者，立即枪决。因为要绝对保证人类的安全，每次的判断几乎有他来执行，为什么呢？因为他的判断率是100%。
因为这样一个职业，他被基地的人憎恶，甚至还有人乘他不备去暗杀他的，可是他呢？仍然义无反顾地坚持着自己的信仰：人类利益高于一切！他曾经说过一句话：“如果我发现自己被感染，我立刻自杀。”这是他坚定不移的信念。他同时也是一个军官，他并非是一个冷酷无情的人，相反，他既阳光又帅气，就连平日里那双冰冻千尺的绿色眼睛，有时候也会发出温柔之光的。
可能有些人不懂，为什么这项工作这么痛苦，还要坚持下去？确实，不断残杀自己的同胞确实让人痛苦，但他愿意承受这种痛苦只存在于自己身上，而不是整个人类将面临死亡时的那种空洞的无助，那比他一直当审判者还要痛苦千万倍。
当他被死者的家属咒骂“不得好死”时，他会做什么？会反驳回去吗？不会的，以他的性格，只会默默地闭上眼睛，转身在心里念着他的信仰：“人类利益高于一切！”随即快步离去，留下一个冷漠却透着孤独的背影。
有人问，审判者是怎样的人，一位老者对他说：“审判者是一种孤独的人，那种无人问津的孤独者。”在印象曲中，其实可以听出来，在主调中，有一丝孤独的忧郁和审判者的叹息，让人心疼得泪眼朦胧，心脏抽抽地疼。
我敬佩他坚定不移的信念以及强大的意志力，他这种坚韧不拔的精神，一直激励着我的斗志——砥砺前行！
请谨记这位上校的名字：陆沨！