树，在岁月的季节里渐渐老去，叶子稀疏了，枝干萎缩了，身上的皱纹厚了，沧桑印证着，它对岁月的眷恋；树，默默地，不怨天尤人，只是悄悄地跟随着季节的脚步，向着时光的远处蹒跚漫步，叶落脉生，茎绿枝黄……
芽，在春雨过后，呈现出一片新绿。叶片上滚动着晶莹透明的露珠，好像有无数生命在颤动……
路灯微亮的街道，时不时传来三两声犬吠，街道上寂静冷清。杂乱无章的旮沓里，一个小瓦房闪烁着点点昏黄……屋里仅被一张木板床占满，破碎的墙壁，油渍的窗……床上堆着一沓脏烂的书，床沿坐着个祥和的老头。他手里握着本《呼兰河传》，绣生锈的老花镜显然是不能用了，索性把书凑到眼前，慢慢地阅览着，一刻钟过去了……两刻钟过去了……他不舍地把书关上，从衣兜里摸出个冷馒头，大口咽下，便倒床睡下，淡淡的露出笑容，嘴里说着：“孩子们肯定会喜欢这个新故事！”
他，是孩子们的“故事机”。每天黄昏时分，沿河路边上的凉亭里，每天不重复的故事，让他成了孩子们恋恋不舍的“王”。听说，“故事机”是一名抗美援朝的老战士，没有子嗣的他，加入了关心下一代工作委员会，把别的孩子都当做了自己的孩子。
深夜了，当我想对如山的作业说“明早见”的时候，当我抱怨上学路上的泥泞和曲折的时候，“故事机”凑近昏黄的灯光看书的场景映入脑海。于是又拿起笔，与作业先生来一次我方必胜的战斗；于是平复躁动，继续前行。
太阳炙烤着大地，路旁的荒草几乎要燃烧起来，空气中弥漫的热浪，让人喘不过气来。滚烫的大路上，一辆生锈破旧的三轮车正在吃力地行驶着，骑车的是一个白发苍苍的老奶奶。她嘴憋气，唇发紫，满是皱纹的脸上堆积着汗珠，时不时掉落一两颗，头发已被浸透。忽然，跑来一个长相清秀的女学生，老奶奶卡住三轮车，惊讶地问：“你怎么来了？”说着，抚了抚女孩的秀发。女孩面对着脏兮兮的满是褶皱的手，并没有抗拒，反而激动地说道：“奶奶，我毕业了！”，老奶奶眼里点点晶莹闪烁，一把抱住女孩，不停念叨：“孩子，你太争气了……”欢喜的泪水在她们脸上恣意流淌。太阳，躲进天空中飘来的一片白云，清风拂面，天地，凉爽了许多。
年迈的老奶奶，靠收破烂为生，她用收破烂这点钱，资助了五名高中生。
他们，把别人的幸福当做自己的幸福，把鲜花奉献给他人，把棘刺留给自己。
枯树为嫩芽遮蔽风雨，嫩芽汲取营养慢慢长大，孕育出新芽……
树，在岁月的季节里渐渐老去，叶子稀疏了，枝干萎缩了，身上的皱纹厚了，沧桑印证着，它对岁月的眷恋；树，默默地，不怨天尤人，只是悄悄地跟随着季节的脚步，向着时光的远处蹒跚漫步，叶落脉生，茎绿枝黄……
芽，在春雨过后，呈现出一片新绿。叶片上滚动着晶莹透明的露珠，好像有无数生命在颤动……
路灯微亮的街道，时不时传来三两声犬吠，街道上寂静冷清。杂乱无章的旮沓里，一个小瓦房闪烁着点点昏黄……屋里仅被一张木板床占满，破碎的墙壁，油渍的窗……床上堆着一沓脏烂的书，床沿坐着个祥和的老头。他手里握着本《呼兰河传》，绣生锈的老花镜显然是不能用了，索性把书凑到眼前，慢慢地阅览着，一刻钟过去了……两刻钟过去了……他不舍地把书关上，从衣兜里摸出个冷馒头，大口咽下，便倒床睡下，淡淡的露出笑容，嘴里说着：“孩子们肯定会喜欢这个新故事！”
他，是孩子们的“故事机”。每天黄昏时分，沿河路边上的凉亭里，每天不重复的故事，让他成了孩子们恋恋不舍的“王”。听说，“故事机”是一名抗美援朝的老战士，没有子嗣的他，加入了关心下一代工作委员会，把别的孩子都当做了自己的孩子。
深夜了，当我想对如山的作业说“明早见”的时候，当我抱怨上学路上的泥泞和曲折的时候，“故事机”凑近昏黄的灯光看书的场景映入脑海。于是又拿起笔，与作业先生来一次我方必胜的战斗；于是平复躁动，继续前行。
太阳炙烤着大地，路旁的荒草几乎要燃烧起来，空气中弥漫的热浪，让人喘不过气来。滚烫的大路上，一辆生锈破旧的三轮车正在吃力地行驶着，骑车的是一个白发苍苍的老奶奶。她嘴憋气，唇发紫，满是皱纹的脸上堆积着汗珠，时不时掉落一两颗，头发已被浸透。忽然，跑来一个长相清秀的女学生，老奶奶卡住三轮车，惊讶地问：“你怎么来了？”说着，抚了抚女孩的秀发。女孩面对着脏兮兮的满是褶皱的手，并没有抗拒，反而激动地说道：“奶奶，我毕业了！”，老奶奶眼里点点晶莹闪烁，一把抱住女孩，不停念叨：“孩子，你太争气了……”欢喜的泪水在她们脸上恣意流淌。太阳，躲进天空中飘来的一片白云，清风拂面，天地，凉爽了许多。
年迈的老奶奶，靠收破烂为生，她用收破烂这点钱，资助了五名高中生。
他们，把别人的幸福当做自己的幸福，把鲜花奉献给他人，把棘刺留给自己。
枯树为嫩芽遮蔽风雨，嫩芽汲取营养慢慢长大，孕育出新芽……
有一天，大象、蚂蚁和小鸟同时发现一串香蕉，香蕉又大又弯，黄橙橙的，十分诱人。
这时，大象开口了：“这串香蕉是我先看到的，所以……“
“瞎说，”小鸟打断它的话，“这串香蕉明明是我先看到的。”
“你们在胡说八道什么呀！香蕉是我先看到的。”蚂蚁大喊。
三人吵得不可开交，于是它们带着香蕉去找森林爷爷评理。
到了森林爷爷那儿，森林爷爷还没张开嘴说话，它们倒先吵起来了：
大象把长鼻子一甩，昂起头，说：“这串香蕉就是我先看到的，你们那叫羡慕嫉妒恨。”
“我飞得高，看得远,”小鸟拍了拍翅膀，说，“所以是我先看到的。”
“别乱说，这串是我先看到的。”蚂蚁抖了抖它的两根触角，说道。
“咳咳”
森林爷爷指了指一棵光秃秃的老树，说，“这样吧，你们就比画那棵被雷劈过的老枯树吧，谁画得又快又好，这串香蕉就归谁。”
大家都点头说妙。
于是，大象用鼻子卷起树枝画了起来，小鸟叼着树枝画，蚂蚁抱着树枝画。
过了一会儿，大象画完了。它左瞧瞧，右看看，发现蚂蚁和小鸟还没画完。它自言自语道：“还有许多时间嘛，它们也还没画完，我要是在树上加上果子就更完美了。”于是，它又卷起树枝，开始画果子。
又过了一会儿，森林爷爷走过来，看了看大象的画，邹起了眉头，摇了摇头：“枯树是没有果子的，可你偏要画果子，不符合实际，香蕉不是你的了。”它又看了看蚂蚁和鸟儿的画，点了头点：“你们俩都画得不错，香蕉评分；但小鸟画得更形象，可以多分一点。
蚂蚁和小鸟拿上各自的香蕉高兴地走了。大象后悔莫及，想：我真是画蛇添足，弄巧成拙了。便只好悻悻地走了。
街道中央，几棵枯树在暮色中伸直了手臂，将呼啸而来的寒风割得支离破碎，肆意向窗户砸来。初三学习，数不清的试卷、作业狰狞地向我砸来。
我独自蜷缩在冰冷的木椅里，看着面前堆积如山的数学压轴题，目光呆滞。那些错综复杂的抛物线、变幻无穷的圆和肆意狂奔的动点在我的大脑里一遍遍地交织、碰撞，缠绕在一起，如几味中药混在一起，熬成了一锅永不见底的苦粥。我漫无目的地画着图，迷失在这无边的苦海中。
“吱呀——”门开了。母亲轻轻靠近，放下一杯茶。
那是我最爱喝的红茶，转头间，杯边已是雾气缭绕。洁白的杯壁中央，几片深色的茶叶在滚烫的茶汤里，上下起伏，肆意舞蹈，全然不在乎这份煎熬，而把它当成了一种淬炼，一种享受。我端起茶杯，吹散满杯水雾，轻抿一口。
好苦。我皱皱眉头，提笔，继续做题。
不知又过了多久，几周前做某道题的思路如同一道光，突然闪现在脑海中，如那茫茫大海中的指明灯，给我指出了一个方向。我猛地一拍桌子，势如破竹地解开了那道题。我长吁出一口气，又一次端起茶杯，却在水雾触及舌尖的一瞬间，原本被苦涩泡满的口腔竟透出了一丝浅浅的甘甜。原来经过淬炼后的茶汤是如此甘甜，就如此刻的我，被虐到极致后获得的成功，更令我酣畅淋漓。我又喝下一大口茶，入口时，依旧是那样苦。可等我耐心地细细品味，那缕浓醇的香甜味便从舌尖沁入肺腑，久久不散。
以后，只要我遇到了难题，我就会想起那天晚上那杯上下沉浮的茶，它会赶走我的焦躁，陪我走出初三生活的迷茫。我会努力回忆做过的题的特点、思路，再在草稿纸上将自己不熟悉的模型总结归纳，在时钟有节奏的滴答声中，我像在喝一杯不一样的茶，一遍遍地品味，不知不觉间，压轴题集已被我啃去大半。停下飞舞的笔尖，似乎已没有什么压轴题再能挡在前方。
窗外，咆哮的北风早已不见了踪影，头顶的星星也从云层中透出了点点光亮。再次端起茶杯，我一口饮尽杯中的茶，含在嘴中，虽苦，却迟迟不肯咽下。
在这美丽的校园内，有一棵毫不起眼的枯树，没人知道在它枯死的外表下蕴藏着故事。
从前有一个男孩，他很热心，但却从来没有人和他交过朋友，原来，小男孩没有腿，他总是来到这棵树前，这棵树是通人性的，树会结出一颗颗灿烂的金色苹果，吃了可以治百病。小男孩从刚和树认识就知道，但他一次次地抵住这诱人诱惑，尽管这个金色的苹果在阳光下是多么的灿烂！
他依旧没摘，他知道摘了这个苹果树会死，十多年过去了，春夏秋冬、泡沫聚散，到男孩依旧没摘，因为他知道它们是朋友。他看到别的男孩活蹦乱跳时，他忍住了。五十年过去了，男孩成了老头子，他经不过岁月的流失，他已经很老了，但他依旧用他那硅裂的手指抚摸树。
当老头快死时，树再也忍不住了，它把那诱人的果实放在老头面前。老头没拿，树强硬的让果实掉下，一眨眼，老头子和树死了，他们抱在一起。
就这样树和老头永远的在一起了。
我是一棵即将枯老的树木，以前我是一棵枝繁叶茂的大树，现在却等待着死亡的到来。
以前，我和我的兄弟姐妹们在这里开开心心地过着幸福的生活，我们每天拉着手歌唱，小鸟在枝头上歌唱，连小溪也在歌唱。我们每天生活在无限的快乐之中。小松鼠时常带来几个朋友到我家玩耍；蟋蟀来了，会用它的六弦琴弹出好听的曲子；蝴蝶来了，舞动着它那美丽的彩衣，跳出优美的舞蹈；蜜蜂也有时来和我们一起玩耍……
可是好景不长，一个脸上有一道伤疤的人，他说：”这些树真粗啊！回去一定能买个好价钱。“他拿起斧头向我的兄弟姐妹们砍去，但没有砍到我们，可能是斧头不太锋利吧！但我的兄弟姐妹们也留下了一条伤疤。那个刀疤脸走了。
第二天，他竟然开着挖土机来，把我的兄弟姐妹们一个个给挖了。我看见我的兄弟姐妹们再喊：”救命啊，救命啊。"但我不能动，我只能眼睁睁看着兄弟姐妹们被他挖去卖钱了。也许是我太小，他没有把我给砍走。
我十分伤心，忽然有一天，我在洗澡时，看见池水臭烘烘的，于是我问我头上的小鸟，小鸟说：“池水被一个化工厂给污染了。我也要搬走了。”小鸟飞走了，我一天天地慢慢枯萎了，有一天我被人给砍了。
我原先站的地方种上了几棵小树苗，它们正在东张西望得看着周围。我祝它们生活得快快乐乐！
当枯树凋花再次受到春风化雨般的眷顾而欣欣向荣时，当墙角寒梅受到旭日照耀而绽放清香时，当怪石缝隙间一颗小苗受到岩石滴水而长成参天大树时，我静卧与草丛里，微风拂来，细细聆听那醉人的呢喃，仿若从亘古传来，透析全身每一个细胞，清晰的传达给每一个神经末梢，那样强劲有力，催动原始的心跳，源源不绝的生命力，由爱始，衍生感恩，弱化戾气，得之宽容，全人处世之本，方得自立自强。
又一个丹桂飘香的季节，当我再一次踏进校门，满目苍翠欲滴的香樟映在瞳孔里显得愈发幽深，阳光透过枝桠，散落斑驳的倩影，我沉迷在芬芳馥郁的香气里，思绪如坠入水中的浓墨，就此氤氲开去。
时光是一把无情刀，所划之处，伤口总是愈合的很慢，到最后，痛的都麻木了，很久之后，你以为你已经好了，却在某个不经意的瞬间被触碰，依旧疼的撕心裂肺。记忆深处的那一个冬天比任何冬日都要寒冷，我已经不记得噩耗是怎样传来的，只记得有人喊母亲去村办接电话，说是父亲打来的，然后就是母亲空洞的眼神，一下子好像老了十岁，那种铺天盖地的绝望，任时光荏苒，依旧刻在我脑海，清晰如昨。
后来，从叔叔那里，我才知道，父亲在煤矿出事了，矿井塌方，父亲的腿受了伤，很严重，那时我隐约感觉到，日子不再和以前一样了，直到几个月后，父亲回到家，我看到他的第一眼，愣住了。。。那还是我印象中的父亲吗？那个会将我高举过头顶，逗得我哈哈大笑的父亲吗？那个高大威猛，总能顶起一片天的父亲呢？为什么会是眼前这幅模样，瘦的太厉害，衣服都撑不起来了，脸上的颧骨高高凸起，眼窝塌陷进去，只剩下那双依旧有神的眼睛含笑的看着我，浓密的黑发也已爬满了银丝。。。眼泪抑制不住，在模糊的视线中只看见他向我微笑，我想跑过去抱住他，可我知道我不能，父亲拄着拐杖，再不能和往常一样抱起我了。
一夕之间，我好像长大了，明明还是小孩子，却像大人一样说话，行事，因为我知道，从今天起，我要保护我的父亲，保护我的家。开始时，邻居们笑说我像个小大人，每次我都会用最尖锐的方式回击，年幼的我只看见那故作轻松的笑容，却忽略话语里的心酸悲凉和遇到事情时总会及时出现的身影，可不管我怎么说，那些身影都不曾离去，一直守护在我身边。农忙时，他们总会挤出时间帮我们收庄稼，还推说他们的没熟；逢年过节也不会忘记我们，乡人总是质朴的，哪怕一碗浓汤也端给我们一起共享。
看着母亲一个人忙前忙后，我向父亲提出不去上学，遭遇残疾变故以来，一直都乐观的父亲第一次红了眼眶，他沉默了许久，抬起头来对我说，我是他的骄傲，不管怎么样，我一定要上学，然后默默走了出去。我被父亲语气里的坚定震撼了，来到学校，老师找到了我，他也没说什么，就给了我一张表，看着那张特意申请的资助表，我又一次沉默了。
本该与校园无缘的我一次次过关斩将，来到了大学门口，我向学校表明我的情况，老师又一次帮助了我，让我得以继续完成学业。回顾过去，那些人和事依旧鲜明如斯。其实，我并不聪明，没有令人咋舌的智商，也没有得天独厚的方法，有多少次要放弃，那曾经帮助过我的人们，殷切的期盼，无言的鼓励一次次帮我爬起来，激励我向前走去。
我感谢那些风雨，他击碎了童话，却让我迅速成长，让我能够有能力保护我在乎的人，也给了我新的启示，人间大爱，不一定要轰轰烈烈，温润如水，一样可以滋润干枯的心田，让冰雪消融，蜂飞蝶舞，水绿山蓝。记忆深处的温暖并没有随时光的流逝消失不见，他将成为我心弦上永不逝去的风景，未来的日子里，我也会努力学好我的专业，在教师的职位上，去温暖生命征途上遇见的每一个人。