粉，谁没吃过？但鱼粉哪能人人都吃过？
鱼粉鱼粉，鱼和粉条自是顶重要的主料。这鱼，不能是普通的鱼，它是那种刮鳞切纹的鲈鱼肉。其刺儿大，好食也，如是草鱼，便烦于挑刺儿。
粉条则是那种粗如笔杆子的好吃。这种粉，要过水完全煮软才有味，不煮软则嚼起来过硬，伏汤不烂。除主料之外，还带有芫荽、鸡蛋、香菇片等配料增加其香味、美味程度，十分可口。
正宗的鱼粉汤是暗红色的，上面撒着葱和蒜瓣儿，闻之则知是辣味，十分浓稠，油也放得极少，孜然和胡椒研成粉，往汤里拌了满满一圈。
我曾在郴州的杨记吃过一次鱼粉，那粉煮成半透明状，咬之则断。汤上还盖着一层萝卜缨和芹菜末，有的店子可能放几粒花生米，几根黄瓜条，上有一张煎蛋，用筷子刨开，蛋黄便溶入汤中，是那种表面煎焦内带流黄的鸡蛋。
第二次吃鱼粉是在坂上釜，这儿没有杨记做的好吃。上面的鸡蛋味干气燥，与杨记鱼粉上那块软心流黄的鸡蛋样式完全不符。再说坂上釜的鱼，没有浸汤，只是平铺在粉上，咬下去每一口都入坑刨纸，十分清淡无味，不像杨记的鱼，辣味好似入了骨子里，还外带一点芫荽的缕缕清香。
品尝过两家不同店面做出的鱼粉后，我觉得鱼粉中的鱼肉极嫩，放在汤中很吸汁，便上网查了相关资料，资料显示：鱼粉上的肉是经过开水烫至10到30分钟煮软再切成约5厘米长，3厘米宽的小块过一遍冷水放入汁中的。我按着这些方法做一次，味道果然不同凡响。
后来，我又在梁实秋先生的《瓦块鱼》一文中找到了那一块块处理细致，皮滑肉嫩的鱼肉的身影。像又不像，但依然那么神似。
“上面浇着一层稠粘而透明的糖醋汁，微撒姜末，看那形色就令人馋涎欲滴。”这不正是说那鱼粉么？
饺子一直是北方年夜饭里必不可少的美味佳肴，它象征着一家人的团圆。但地域的不同，饺子也带有地方特色。今天，我给大家介绍的就是我们山东特色年味——粉条饺子！
山东人特别喜欢吃粉条，所以饺子馅里的粉条是必不可少的。我们的粉条饺子可讲究了，除了粉条，还要准备白菜、猪肉、香油、盐十三香等配料。
开始准备食材，关键是粉条：太长——会影响饺子的形状；太软——会影响口感，一切都得按家人的口味与习惯来做。那长长硬硬的粉条在奶奶的操作下，不多时就变得软软柔柔的，晶莹中不失圆润，透过那润泽的粉条，我仿佛就能想象到粉条饺子的美味。接下来，就是拌馅，放入适量的白菜、猪肉，粉条会自己吸收白菜渗入的水分，这样做出的饺子粉条才会晶莹有弹性，再加入自家惯用的调料，美味鲜香的粉条馅就完工了。
接下来是包饺子。一张大圆桌上，满头银发的奶奶端上已经和好的面，再摆上调好的粉条馅儿，咱们全家就开始动手包饺子了。你看，刚才还是一个个的小面团，在奶奶的擀面棒下，几经回合，就变成了一张张薄薄的饺子皮。爷爷不声不响地包饺子，不时用满意的眼光环顾着眼前的一家子，嘴角向上咧开，拉动布满皱纹的脸，看得出一年劳动的辛苦，还有此时的欢喜。爸爸和妈妈手不停，话也不断。“爸，今年地里庄稼收成如何？”“村里张大叔家又盖房子了！”“我们单位又新进了好多的年轻人……”爷爷和奶奶不时抬起头，开心地回应着。
我和弟弟插不上嘴，只能自顾自玩，弟弟乘奶奶不注意，扭一个面团，脑洞大开地玩起了面团艺术。我则开始饺子大创作。等大人们回过神来，什么心形饺、枫叶饺、三角饺、兔子面团、鱼儿面团已全新上线。一时，欢笑声替代了说话声，快乐因子充满了整个房间。等我和弟弟玩够了，一筛子满满的白胖胖的饺子已经排队站好了。奶奶指着其中一个说：“这个饺子不光有馅料，还有彩头哦！看谁能吃到！”弟弟盯着那个饺子出神，好像要把那只饺子的样子仔仔细细地记下来，让这“彩头”非他莫属。
妈妈把饺子放到滚开的锅中，饺子在锅中翻滚着，像胖胖的小兔子在游泳。不一会儿大家就围在桌上吃美味的饺子了。我夹起还冒着热气的饺子使劲地吹了吹，赶紧咬了一大口，呀！怎么这么好吃！粉条和猪肉的香气在我嘴里盘旋，饺子里的汁水在我的嘴里流动，软软糯糯的，太香了！我和弟弟狼吞虎咽地吃了起来，早忘了那个有彩头的饺子。爷爷奶奶看着我们，不等我们吃完，又为我们夹起了一只饺子往碗里放，那满足的样子比他们自己吃都开心。再看看爸爸，咬上一口，就会闭上眼，回味一下，好像在寻找什么；妈妈则不停地说 “好吃！好吃！”
粉条饺子越吃越少，年味却越过越浓！
（小作者是重庆市合川区合川巴蜀小学五年级学生）
后 记
欢迎你来山东品尝我们的年味粉条饺子！
家长感言
年味、故乡，多么渴望而又奢望的字语。因为疫情原因好久没有回山东了；没有想到，这次回老家，女儿感触这么多。是呀，乡愁是小小邮票，是窄窄船票，也或许是粉条饺子……
教师赏析
小作者用自己的笔，为我们描绘了家乡的粉条饺子。从制作到品尝，都透着浓浓的亲情！那有着家乡特色的粉条饺子，其实是小作者对家乡的年味的真实感悟！（彭燕）
祖国的北方，是雪的天堂，
冰壶冰球冰雪节，猪肉粉条杀猪菜，
寒冷中独特美好的存在，
这是东北人民赋予生活的宝藏；
祖国的南方，是美食的天堂，
虾饺肠粉糯米鸡，云吞凤爪榴莲酥，
建议你走遍南方的大街小巷，
这是岭南人民赋予传统文化的宝藏；
祖国的西方，是风景的天堂，
水绕青山山绕水，山浮绿水水浮山，
独特地貌展示大自然的鬼斧神工，
这是美好的生态环境赋予我们的宝藏；
祖国的东方，是繁华的天堂，
熙来攘往繁华处，咫尺之内造乾坤，
都市车水马龙，园林静谧悠扬，
都是中华民族的宝藏。
啊！祖国大地是那样的多姿多彩，每一处甚得我心！
玲珑剔透的粉条，香气喷鼻的鱼汤，淋上令你垂涎欲滴的红辣椒酱，一碗来自湖南衡阳的特产——香气扑鼻的鱼粉就诞生了。
鱼粉所需的材料非常简单。只需家乡特产的粉条，一条草鱼，几斤排骨，辣椒酱便可制成。但这其中的过程可是一件需要耐心的事。
先将草鱼去鳞，再小心翼翼地将它“开膛破肚”：剔去鱼骨，把它切成形状相同的小块。把切成块的鱼肉与排骨放在一起用大火炖二十多分钟，再转小火慢炖十多分钟，一锅鲜美的鱼汤就做好了。
一碗鱼粉的成败，就看辣椒的选材与制作。辣椒大的不行，小的不行，压坏的不行，打了农药的更不行。必须选用自家菜园里无污染、原生态的指天椒，平均十颗内才能选出一颗。先将生的指天椒切成碎，再滴入几滴香油，倒入锅中，放入少量的油大火翻炒，直至炸成金黄，再连油一起倒进一个小碗内，撒上几把香料，辣椒酱就制作完成了。
“铛铛铛”最重要的一步来了，把粉条放进大碗内，浇上鱼汤，撒上辣椒酱，一碗鱼粉就诞生了。这碗鱼粉至少需要上百根精心挑选的粉条，十颗指天椒呢！看看，真是色香味俱全，可比什么桂林米粉或柳州螺蛳粉好吃多了，再尝一口，哎呦呦，舌头都要被鲜掉了！
欢迎大家来品尝这人间少有的美味——衡阳米粉！
进入腊月，离年就不远了。
民谚云：“腊七、腊八，冻掉下巴”，正是言冬之冷。这时，正是一年岁尾，田事告竣，大地沉寂，人们停下脚步，准备迎接新年的到来。
在乡村，腊月所做的事，都与过年有一定的关系，而与过年联系最为密切的，便是准备各种吃食。人们忙碌一年，劳累一年，就只等过年的时候，好好吃一吃，喝一喝，团圆一番，庆祝一番。
现在的过年气氛，远不如小时候那么浓烈，很多程序和仪式，被简化和省略。但人们外出务工一整年，能够清闲地待在家里的时间并不多，只要不怕麻烦，还是会做一些相对简单的东西，用来犒赏自己一年的辛劳。
小时候，过年自有一番景象。很多事，都要一件一件，紧锣密鼓地进行，时间不可错乱，仪式和程序，也丝毫不能精简。只有有条不紊地做好一切准备，才能保证在除夕的夜晚，可以安心地坐在炕头，收看春节联欢晚会。
做粉条，是留给我印象最深的一件事。
前几天在村里的微信群看到，打工回家的小两口，已在自家院子里做着粉条。女人站在灶台边，用机器往滚开的锅里压粉条，男人端一口不锈钢盆，从锅里捞出粉条，晾晒到院子中央的铁架上。小两口就这么轻松自在，一边做粉条，一边拍小视频发朋友圈，很是让我惊诧。在我的记忆里，做粉条是一项费时费力的大工程，一家子两三口人，根本没法完成，必须提前好几天，就找好相帮的人。我专门仔细看了好几遍小视频，机器轻巧省力，底座上的四个“爪”，牢牢地固定在灶台上，一个女人，只用一只手，就可以轻松操控机器，根本不用其他人帮忙。我对机器的改良，无限感慨。
村子里那时只有一两套压制粉条的机器，家家都要做粉条，需要提前好几天去主人家借机器，排上队，每天打听机器的下落，计算着什么时候轮到自己。而且，前一户人家用机器的时候，就要早早去他家里等，生怕被别人捷足先登。父亲去拿机器的时候，那一家人正在热火朝天地忙碌着，父亲便自觉加入忙碌的人群，帮着干一些零碎活计。那家人用完以后，父亲二话不说，扛起那个笨重的大家伙，就匆匆往家走去。
此时时间尚早，父亲先在院子里搭木头架子。两边各斜立两根木椽，用麻绳在椽头上交叉固定，上面再平搭一根去了皮，相对光滑的木椽，用来晾晒粉条。父亲去取机器的时候，母亲已烧开了一锅开水，一只手均匀地把加入了苏打的洋芋面粉洒入滚开的水中，一只手捏着两根粗竹棍做成的长筷子，在水里快速搅动，煮熟的面粉，成为一大块稠面糊糊，这便是所需要的原材料。
另一口大锅下的灶膛里，塞满粗木头柴火，熊熊燃烧的火焰，烧得锅底通红，坐在灶台下填装柴火的大姐，脸被烤得红突突，汗水在脸颊上闪着光。大锅里的水，冒着热气，翻滚不息，伯父、伯母、叔父和婶母，都已站在院子里，做好了干活的准备。伯父和三叔走进灶房，把两根粗木棍，架在了灶台上，父亲很快用铁丝将机器固定在木棍上，等待着母亲和婶母，在案板上揉好的洋芋面团。
做粉条的机器，主体呈圆筒状。筒身是一截圆柱体粗钢管，下方焊接一块铁皮，钻有好多个大小一致的细孔，粉条就是在那些细孔里，一条一条钻出来。筒体上方，焊接了两根长钢筋，一个大螺丝母，螺丝杆与匹配的螺丝母套在一起，螺丝杆的最上头，钻了小孔，穿着半截细钢筋，下头焊接着与筒身匹配的圆铁片，拧动螺丝杆时，塞进筒身的洋芋面团，就被挤压成了粉条。
只见父亲双脚站在灶台上，用力拧着钢筋，螺丝杆慢慢向下旋转，粉条从细孔里挤出来，掉进滚开的锅里，白花花的粉条和锅里冒出的热气，笼罩在厨房里，雾蒙蒙一片。大伯一手拿着长筷子，一手拿着小铲，立在灶台旁，看准时机，在机器下面的细孔截面上，将粉条铲断，如此往复，直到塞进筒身的面团，全部变成粉条为止。锅开了，伯父再用长筷子，把粉条从锅里捞出来，交给叔父，由叔父端出厨房，倒进院子里的大盆里，大盆里盛有半盆凉水，粉条倒进去，马上就凉了下来，我和姐姐用双手，把粉条从大盆里捞出来，晾在木椽做成的木架子上，我们的双手，被冻的通红。
做粉条一般都选在阴天，不在天气晴好的时候做。晴天温度高，粉条搭在木椽上，不能马上被冻住，会不停地从椽身上滑下来，只能等太阳快下山了，再开始做。此时室外温度低，不一会儿，粉条就和水一起，被冻成了冰碴，垂直伸向地面。
三家子，七八个人，往往需要整整半天时间，才能做好够一年吃的量。在村里，家家都这样做粉条。借来一次机器不容易，凑齐足够的人手也难，麻烦一次，就要做足了，晒干保存下来慢慢吃。
据母亲说，粉条的柔韧程度，取决于馓好的半成品——洋芋粉面团。多少洋芋面粉，放入多少苏打粉，必须掌握好，粉面团煮成几分熟，也要把握的足够准确。这是一项技术活，母亲经过多年的实践，已然是一把好手。母亲还说，晒干的粉条，到吃的时候，一定要用凉水泡，泡足够长的时间，直到粉条变成透明的，就说明已经彻底泡开课，到时候不管放入什么菜里，是炒还是煮，口感都不会变，劲道十足。
粉条做完，最后一锅一般不会上架，要留下来让大家美美吃一顿，解解馋。刚做好的粉条，不能趁热吃，要放入凉水冰，让粉条不再粘连，才会口感爽滑。我和姐姐，根本等不到粉条彻底凉下来，早早就准备好了碗，一人捞满满一大碗，放上熟油、盐、蒜泥和烫好的辣椒面，狼吞虎咽起来。吃粉条时千万不能加醋，粉条里放了苏打粉，是碱性，加入醋会起化学反应，改变粉条的口味，吃起来有一股涩涩的味道。
天黑透了，其他人还在收拾用具，母亲洗了锅，为大家做晚饭。这天的晚饭里，肯定会有一个白菜炒粉条，或者豆芽炒粉条，白菜是自家种的，豆芽是自己用黄豆生的，和刚出锅的粉条一起炒，有着一股天然的香味。
父亲来不及吃饭，先把机器还回了主人家。母亲把饭菜端上桌，让我和姐姐再吃点馍馍，喝点汤，我们已经两碗粉条下肚，满足地舔着嘴唇，什么也吃不下。这时候，母亲会变了脸批评，让我们必须再吃点馍馍。母亲说，光吃粉条，胃会不舒服，而且粉条容易消化，半夜就饿了，我和姐姐只得再掐两口馍馍。
第二天，天放晴，木架上的冰开始融化，粉条随着冰凌的消融，如烫过的头发，卷起了身躯。父亲在太阳还没出来的时候，就在木架下垫好了塑料布，粉条在干燥的过程中，会有一部分自己掉下来，为了不使粉条沾上院子的泥土，就用塑料布接着。塑料布是母亲用尼龙袋子缝制的，很大一片，夏天用来晒粮。
能吃到自己做的粉条，可真不是一件简单事，把洋芋面粉变成粉条，就有着如此繁琐的工序。同样地，做粉条所用的原料——洋芋面粉，做起来也颇费周折。
洋芋从地里挖出来后，按大小分拣，堆放在地头，装进口袋，赶着毛驴，一口袋一口袋驮回家。表面没有残破，但样子一般的洋芋，留着自己吃，直接倒进洋芋窖里。个大好看的，要卖掉，倒在院角里，用玉米秸秆盖着，等待出售。剩下的，就是小的、破的和有部分坏掉的，则要全部倒在厨房门口的廊檐下，准备磨成洋芋面粉。
秋收结束以后，准备粉成面粉的洋芋，要全部清洗干净，装进大尼龙袋子里，码放整齐。以前村子里没有自来水，洗洋芋时还得一趟一趟到河边的泉里担水，攒够几大缸，有些有坏点的洋芋，还要用刀切掉，不能残留一丁点泥土和坏掉的成分。
最早村子里做洋芋面粉的机器，是电动的，一般放在大槐树下。全村就那一台机器，依然需要排队等待，还要准备足够多的桶和缸，用来盛放洋芋面粉汁液。这个活，三四个人就可以完成，一般情况下，机器由主人操作，女主人也会帮忙，一家子人，就足够了。
机器的操作口,接了一根细水管，伸进机器的入口，另一侧放着一个高于机器入口，一端敞开的U型槽，主人手拿一把锋利的铁铲，把洋芋剁碎，推进机器入口。机器的肚皮底下，就会流出洋芋面粉的汁液，洋芋渣则会从机器的“屁股”里，源源不断地涌出来。一个人用两个小铁桶，轮换着把汁液转移到不远处的大桶和大缸里，另一个人用铁锹，把洋芋渣装进尼龙袋子里。因为场地和器具的限制，基本上有两三个小时，一家人的洋芋面粉就能做完。
机器的主人简单收拾一下机器，断了电，就回家休息了。父亲和母亲便把装好袋的洋芋渣，一袋一袋地背回家。过三五个小时，洋芋面粉全部沉到了缸底，父亲把缸中的水倒掉，白花花的洋芋面粉就露了出来。有一些铁桶，是父亲借来的，父亲拿一根麻绳，拦腰绑住，直接把铁桶背回家。缸里面的，则要全部挖出来，转移到家里的缸里，再重新加入水，用擀面杖把搅动起来，等待面粉再次下沉，如此往复好多遍，直到缸中的水，不再浑浊为止。一遍一遍加水搅动，是为了让掺杂在面粉里的杂质，随着水漂浮起来，倒掉旧水换新水，也就除去了杂质。
后来，村里出现了好几台用拖拉机载着的机器拖拉机只需要换一下皮带，就可以带动机器转动。而且，这种机器最大的好处，就是拖拉机可以直接开到各家各户的门口，省去了来回搬运一应物品的麻烦。谁家要粉洋芋面粉，只需要给机器的主人打个招呼，然后在家等着就行了。这些拖拉机带动的机器，成功地抢了电动机器的生意，电动机器，几乎成为了摆设，除了主人给自己家做，一年响不了几次。这，又是一次机械的改良和社会的进步。
秋天多雨，总不见太阳，洋芋面粉没法晒干，但农人，自有自己的土办法。家里有几个炕，就烧几个炕，扯掉炕上的席子，铺上细密的布，把洋芋面粉道在布上面，烧热火炕，让面粉里的水分慢慢蒸发。炕洋芋面的时候，晚上睡觉就很难受，炕面吸收了水分，潮湿难耐，有时候，感觉褥子和被子都是湿的，但是没办法，觉总是要睡的。
细算下来，从洋芋成熟，到变成粉条，要经过十几道工序，时间跨度达小半年。当然，要是从种洋芋开始算起，几乎是一整年，都在为最后的成品，做着不同的准备工作。由此可见，落后原始的生活方式，带给了农人多少繁重的劳动负担。
现在，在农村，已经很少有人在过年前，自己做粉条。超市和市场，随时都能买到成品，虽然口感和味道，与自己做的相比，相差甚远，人们不再热衷于自己做各种好吃的东西，都是直接从超市搬回家里。
土地荒芜，无人耕种，农人自己，也吃不到自己耕种的食物。回家的时间，一再被压缩，多的能在家待十来天，少的只有短短的三五天。有几个人，愿意为了在家里短暂的停留，承受那么多的麻烦？
我们一直说，过年越来越没有意思，年味逐渐在淡化。或许，年味的消失，就是从这些逐渐消失的景象开始，就是从再也吃不到母亲亲手做的，那一晚热气腾腾的粉条开始……
作者简介
石拜军，笔名秦陇、若谷，网名策马牧风雪，甘肃天水人，文学爱好者，〔拾穗文刊〕编辑。
哇！好香喔！今天晚上有我最爱吃的牛肉炒粉条，这也是妈妈的拿手菜。这道菜里有好吃的粉条和牛肉，只要餐桌上出现这道菜，我就会口水直流。
妈妈做这道料理，会先准备粉条、牛肉和葱。当食材准备好了，再用锅子来煮菜，还会加上盐巴和糖，当香味传出来后，就大功告成了！这道菜吃起来有点咸咸的，常让我垂涎欲滴、赞不绝口。
有一次我和妈妈一起煮咖哩饭，妈妈让我帮忙切马铃薯和红萝卜，我觉得手忙脚乱，害怕切到手，后来咖哩煮好后，我觉得好香喔！有了这次的经验，我发现不管是煮牛肉炒粉条还是咖哩饭，都要经过很复杂的过程。
妈妈做的每一道菜，都是妈妈满满的爱，我爱吃妈妈的拿手菜“牛肉炒粉条”，也爱妈妈煮的每一道菜，因为都充满了妈妈的爱，我要谢谢妈妈煮好吃的美食给我吃。
星期天，妈妈吩咐我说:“把这一小袋粉条给你姥娘送去，路上再给她买点菜。”我拿上东西和钱，就上路了。 我来到车站时，汽车还没有来，但等车的人已经很多了。这时，从远处走来一位穿着“时髦”的男青年，他高高的身材，戴着一副墨镜，嘴里哼着流行歌曲:“……让我一次爱个够……”大摇大摆地向这边走来。“嘀嘀”，他可真幸运，刚走过来，汽车就来了。
还没等车完全停稳，他就拼命往前挤，一个箭步上了车，抢了个双人位坐下，得意地翘起了二郎腿，嘴里唱着“让我一次爱个够……”我人小力气也小，上车后，车里已经没有空座位了，我就站到了男青年的身旁，这时，男青年不再哼歌曲了，他站起身从裤兜里掏出一盒“大大”泡泡糖，把糖放在嘴里大嚼起来，http://23.88.65.44随后吹起了泡泡，泡泡已经吹得很大了，他还在拼命地吹呀吹呀，突然，“哄”的一声，泡泡破了，粘了他一鼻子，我和车上的几个人忍不住笑出了声。“笑什么?”男青年恶狠狠地看着我，我忙收敛起笑容。男青年见我没吱声，他又随手取出一支香烟，叼在嘴上，悠闲地吐着烟圈，不大一会就弄得车里青烟缭绕，呛得我直咳嗽，车上的乘客纷纷向他投来厌恶的目光，我看着车上“禁止吸烟”的标语，心里坪坪直跳，我该怎么办?
老师说过我们要同不文明的行为作斗争。“对，勇敢点，王瑛。”我暗暗地给自己鼓劲。 “叔叔，汽车上是禁止吸烟的。”我指着标语，礼貌地对他说。 “你这小毛孩子，少管闲事，别找挨揍!”男青年气势汹汹地看着我说。 “这人怎么这样?还不如一个孩子懂事呢!” “可不，刚才上车时数他挤得欢。” “如今这样的社会，怎么还有这种不讲文明的人?” “冲着一个孩子瞪眼睛，算什么本事?” 车上的乘客纷纷议论着，声音越来越高，男青年脸涨得通红。 “喂，司机，前面停一下车……”汽车停下了，男青年手忙脚乱地下了车，灰溜溜地逃走了……看着他那副样子，车上的人都不由得笑了起来…… 我也到站了，下了车，我迈着大步向姥娘家走去……