望着案台上那幅画，辗转风干，是时间流淌过的印迹，深浅勾勒出的轮廓，诉说着儿番热爱。
独坐窗边，捧起一本画卷，翻览，一笔一画映入眼帘，动人的颜色，葭菱，靛蓝，洗涤着人的双眼，自那日饱览画卷起，我便对水墨画兴趣盎然。
于晓雾晨光中，我铺开宣纸，挤出颜料；于曦月交替时，我是起手笔，用水润湿；于夜色阑姗际轻轻晕开，慢慢点染。在时光流转中，享受着。
绘画终是不易。几十克的毛笔，我拿着颤颤巍巍；熟练了拿笔，协调构图亦是难。水满则盈，月满则亏，画满则繁。画得太满，显得拥挤；画得太少，又显主体模糊。
一幅幅废弃的画作被丢进垃圾桶里，随之消逝的，还有我对水墨画的兴致。不尽的失败，费了许多时间，我依旧绘不出水墨画的生机。那时学画，只有技巧，没有用心沉淀，所以热爱减退。
时光流转，岁月葳蕤。一个暑假，我们一行人来到杭州。周围的屋子都是灰色的屋顶，瓦片排得不紧不密，很是雅致，仿佛是因内有了时间的沉淀。我们来到西湖，正逢烟雨，雨中的西湖，如同一幅淡而不暗的水墨画。细雨敲伞，淅淅沥沥。远眺，见一女子在作画。走近去，狼毫蘸取松烟墨水，寥寥数笔，远山有了初形。接着她挑取一点朱砂，分染，工笔细钩。执笔之手微颤，落下了突兀一点，她只是不紧不慢，再染墨，将那一点晕开。她嘴角微微扬起，吐出的气息也染上热爱的墨韵。原来，热爱不是一蹴而就，而是于时间中沉淀，在时间中成长。我取了一张纸。原来，我心中的热爱之火并未熄灭，只是没有时间沉淀，而藏了起来。
双手捧砚，拂去灰墨，一束久别重逢的光洒进心湖，抚摸着久别的温暖，我耐下用心，用时间打磨作品，用时间沉淀热爱。西湖里，船桨划出水面波纹，心湖里，手中画笔点染出一圈圈连漪。低低的房屋，如黛的远灿，充盈着画卷四角，而我却把画卷中央留白了，留给 时间，尽情沉淀热爱。
提笔，沾水，点墨、调色，落笔，与时间为伴，沉淀了热爱，也绘出了成长。在如墨流淌的岁月时间中，我学会了要用心沉淀，不急不躁，方能沉淀热爱，方能成长。
何谓水墨画？纵画派千万，不抵一缕墨香。
何谓恒久？于时间中沉淀，满心热爱，一路成长。
古人云：“滴水之恩，当涌泉相报。”我想感恩的人有很多：妈妈、爸爸、老师……可我最想感恩的是那美丽的大自然。
大自然？大自然有什么好感恩的？这想法可就大错特错了，大自然提供给我们人类以新鲜的空气，让生物链不被破坏，如果没有大自然，就没有我们这个美丽的家园。可让我爱上大自然、感恩大自然还得从那件事说起。
一个暑假，我接受了一个画画比赛的任务，对手都很强，我不知该从哪画起。这时的我心烦意乱，来到后山上的小树林里散心。我看见树，感觉树在捉弄我；看见花，觉得花嘲笑在我；抬头看看鸟，似乎鸟儿也在嫌弃我……我越来越烦，不知不觉来到一处蚂蚁窝前。
我打开随身带的矿泉水，试着浇水进去，以发泄我内心烦躁的情绪。我越浇越多，越浇越带劲，不一会儿，蚂蚁窝被淹了，蚂蚁们一群一群地从洞里急急忙忙地跑了出来，似乎要去寻找新家。我跟随着它们。一路上，它们“跋山涉水”，消灭了许多威胁到它们生命的小虫子，来到了一处地势较高的地方，准备建立新的家园。我忽然明白了什么：蚂蚁们为了生存什么困难都能克服，而我仅仅是画画，为什么就知难而退呢？抬头再看看四周，绿水青山，一切都是那么美！我突然知道我该画什么内容了。我赶紧回到家，拿起画笔，画下了我心中最美的那幅画。
画画比赛结果公布了，我竟然获得了第一名，画的就是那天我看见的青山绿水，还有地上点点蚂蚁……
我感谢大自然让我画出了这幅作品，感谢大自然让我明白了这个道理，感谢大自然让我们拥有美好的、满目青山绿水的温馨家园。
每当看到那幅为我自己画的《第一次游泳》时，就会情不自禁地笑了起来，自己仿佛回到了从前，回忆起游泳时的酸甜苦辣，您想知道吗？那我就说说。
那是我10岁的暑假，报了一个游泳班，想学游泳，我心里还想，学游泳那不是轻而易举的事吗？
第一天，我高高兴兴地到游泳馆，本想去那儿就下水，可以尽情地玩，但事与愿违，和想的完全不同。就在第一天上午，教练先是让我们在游泳池旁做动作，过了一会儿到了水里，四肢就好像不是我的，来回乱动，我走了好几步才从对面走过来，真不想学了，连走都有这么累，怎么办呢，想着想着，脚下一滑，摔了一跤，我用力地拍打水面，越打越着急，一连喝了好几口水，连鼻子都被呛着啦，多亏旁边就是老师，要不……啊，有惊无险，我长叹一口气。
学游泳的第二天，我有了第一天的体验，对水有一种本能的害怕。谁知道在学习时，老师又让我们学跳水。听到这后，更害怕了，心想，又喝了水怎么办，看着前面的同学，一个，两个，三个，该轮到我了，腿怎么也不听使唤。后面的人说：“胆小鬼，不敢下吧！”那个老师鼓励我说：“别害怕，下去拿住那个杆子”，我还没有反应过来，后面的人就推了我一下，“扑通”一声，掉了下去，我赶紧找杆子，同时身体也自然地往下沉，急得我很想快点上来。费了九牛二虎之力才抓住杆子上了岸。
我想过放弃，也想过逃，妈妈也教育我：没有过不去的坎，只有想不通的路，走过去就好了，成功者永不放弃，放弃者永不成功。我自己也暗下决心，不能当逃兵，不就是游泳吗？有什么难的，我用这样的信念不断地激励着自己，所以我打消了放弃的念头。
学游泳几天后，我逐渐对游泳有了兴趣，也能慢慢地浮在水面上啦，后来我学会了自由泳，蛙泳也有了很大进步。在即将学完的前一天，我们还进行了一次小的比赛，谁先游过去就是第一，此时此刻，我已不怕深水区了，第一、第二、第三组……轮到我们组了，听到哨响后，我用力向前游，直到对岸，我是第二，我高兴地跳了起来。我听到有人说：“这不是那次不敢跳水的小女孩吗，她竟得了第二，真让人意想不到呀。”听着别人的话，我心里甜滋滋的。
怎么样，这就是我学习游泳的经历，在学习中我尝到了其中的酸甜苦辣，使我真正明白了：“世上无难事，只怕有心人”的道理。
从前，有一个叫王新斋的人，喜爱收藏名画。特别是那幅《樵夫涉水图》，打柴人涉水的样子画得栩栩如生，他简直爱不释手。有一天，来了几位朋友，他便把自己最喜爱的《樵夫涉水图》拿出来让朋友欣赏，大家看后你一言我一语，都啧啧称赞这是一幅极好的画。 正在大家赞不绝口的时候，进来一个打鱼的人。他看了看画，又看了看众人，笑了起来。朋友们问渔夫笑什么，渔夫说: “那些涉水的人，脚出水时，汗毛一定贴在肉皮上;这幅画中的打柴人，脚出水时，他的汗毛仍然蜷曲着，哪里像涉过水的样子呢?” 听了渔夫的话，朋友们都愣住，没有谁再称赞这幅画了。
上面的这个故事能给我们许多启示。一幅画中有一个细节出现错误，就会影响整幅画;我们写文章也和画画一样，细节不真实，会影响到全篇文章的内容。渔翁是经常与水打交道的人，对涉水的情形十分熟悉，所以能一眼看出画中的错误。由此看来，我们平时应该仔细观察，不能忽视生活中的每一件细小的事物。只有这样，才能提高自己的作文水平，让自己的文章写得真实，自然，无懈可击。 注意细节的描写，还能起到突出中心的作用。《一夜的工作》一课中，写周总理在工作结束后“值班室的同志送来两杯热腾腾的绿茶，一小碟花生米，放在写字台上。总理让我跟他一起喝茶，吃花生米。”
写我离别时，“站起来的时候，把小转椅的上面部分带歪了。他过来把我的转椅扶正，然后就走进后面去了。” 如果课文中没有这样的细节，虽然文章前后也能连贯，但这些细节描写并非是作者的多余之笔，它使我们对周总理简朴生活、细心认真的工作作风有了更加具体形象的认识。 联系全文，细细品味。我们知道周总理在深夜工作之后，只用一杯茶、几粒花生米充饥，而且花生米并不多，可以数得清颗数。一个国家的总理，夜点竟如此简单节俭!经过一夜的工作，正要去休息，看见“我”站起来时，把小转椅上面部分带歪了，“我”自己都不曾注意，更没有想到去扶正。周总理对这微小的变化却觉察到了，过来把小转椅扶正，然后才走进后面去。这就更突出了周总理的细心和认真，对任何事都一丝不苟。读到这里，一个为国为民的好总理形象，在读者心目中更加高大。难道我们能不为有这样的好总理而感到幸福、自豪吗?
无意中，又在美术书上重逢了那幅丢勒的杰作《析祷的手》。
在《读者》上初识它时，刚明白了这双手的含义，这双布满皱纹、老茧的手属于丢勒的哥哥—个为了弟弟的前程而牺牲自己的绘画天才的矿工。可以毫不夸张地说，如果当初为供兄弟上学而去矿场工作的是丢勒，而上美术学院的是他哥哥，那么这双手极有可能是丢勒的—我坚信这一点。
当我深深被这双手感动时，我所产生的第一感觉并非深厚的亲情，而是一种希望，一种无限延伸的希望。尽管他自己的人生并没有得到什么，但他将自己的希望寄托在弟弟身上，又成了另一种新生的力量，另一种延续。
那天是周五放学，车上拥满了人，大多是学生，我握住扶手，左眼不经意地一瞥却使我震惊，两排长短不一、参差不齐的手紧握着上下两根扶杆—就像我一样。不知为什么，在那一双双手上，我清楚地看到那双“祈祷的手”夜盖着。我忽然明白了这也是一种希望，那一双双没经历过岁月沧桑的手寄托着父母对他们的希望，或许这种希望更深远些，或许还包涵了三代人的愿望与梦想，而这种延续的担子终于落在了这一双双还未长大的手上，在这双手的背后，充满着祈望与艰辛的路程。在世界上有多少这样的手充满着别人的希望，这些虽然只是沧海一粟，但每一双手的背后都会有一个像丢勒那样动人的故事。
回家开启报箱时，听见身后有敲击的声音，不由回头，却只见路旁的一个背影与一双上下铲土的手。我忽然发觉，这里也有它动人的韵律，特别是那双手很有节奏地进行着乏味的工作，在夕阳的笼罩下，这个来自远方打工者的背影像洒上了一层红光，我这才看清那双充满动感的手很粗糙，刻满了岁月的侵噬。我有些失望，毕竟，这是一双多么有艺术天分的手呀!我猛然间发觉:他的双手面向着太阳—虽然已临近迟暮，在他的面前是一条无限延伸的地平线，这不正是一种希望吗?或许他也出生在像丢勒那般的家庭，无论他多么有天赋，但幸运女神并没有踢予他如愿以偿的生命。于是他将希望投向了远方的亲人。虽然我并没有看清他的脸，却看见了那双充满生机、希望、新生的手，它正用劳动在祈祷自己能赋予别人以希望。
化作春泥更护花的落花用自己的生命给大地给伙伴以希望，日渐干枯的老树用毕生的精力培育了小树的茁壮，而我们的父母难道不更是如此吗?
“祈祷的手”我们每个人都拥有，它拥抱阳光，创造智慧，充满善良。这是心灵斌予手的延伸，一种希望。
从一双双各不相同的手上看出的对于生命的“希望”，其间包涵的对于生活的憧憬，对于美好的祈盼，无不显现了作者敏锐的观察与细致的感触，当然也表现了作者对于生活的独特的思考和理解。