凉爽的秋风微微吹过我的脸颊，我怀着开心的心情，蹦蹦跳跳地向爷爷家走去。
犹记去年国庆节，爷爷家的柿子树结出了硕大的柿子，红彤彤的像一盏盏红灯笼挂在树上，黄绿的叶子密密地挤在一起，仿佛一串绿色的丝绸正悄悄地融在秋色里。
每当这时，爷爷就会拿出梯子，再取出取柿子的棒子，准备摘柿子给我吃，只见他颤颤巍巍地爬上梯子，拿出取柿子的棒子，对准一个柿子，再用棒子前面的爪子把柿子抓住，往后一拽，只听"啪"的一声一个柿子就拔下来了，我呢，则在下面接柿子，如果多了，就放一点放到篮子里。
爷爷上了年纪，眼睛又有一些老花。在一次摘柿子时不小心扭伤了腰，住进了医院。而爷爷却乐呵呵地说：“没事，等我好了，再给我的小宝贝摘柿子，做柿子饼吃。”可我看到爷爷那沧桑的脸和那做事不利索的腰，我明白爷爷在“撒谎”。
凉爽的秋风向我吹来，岁月在悠长深情里缓慢向前，什么都在变，唯独那筐柿子的爱永不改变。
当我的手微微松开的那一刻，难以忍受的刺痛让我不得不握紧绳子，我终于明白：放弃比努力更痛苦！
在研学的一系列活动中，我最难忘的是15分钟的动力圈。这项活动的规则很简单：全班同学双手握住绳子围成一个圈，逆时针一同发力把绳圈转起来，在规定时间内达到自己设定的挑战数量并且期间没有人松手，就算挑战成功，反之则失败。
在活动开始之前，我们有1分钟的试运行时间，在这一圈里我们班共转了135圈，这在我看来已经很多了，但班上定下的目标是15分钟2102个，相当于每分钟140个，就算不计体力的消耗，这也是很难的吧，我打心底觉得不可能，想要放弃。
时间并不让我的消极心继续作祟，活动很快就正式开始了。环视周围，大家都在用劲转绳，平时吵闹的班级此时只听得到报数和转绳的声音。即便如此，我也不觉得这个目标是可实现的，依然自顾自随性地转着。
“好累，没力气了。”转了大概两三分钟，我听到旁边同学抱怨，可又感觉他在不断加大力度，把绳子转到快脱手了。我迫不得已去跟上这个节奏，毕竟没人想做一个因为松手而让全班失败的人。我有些不服气：没力气你还转这么快，我为什么不能转得比你快。在他的感染下，我开始使劲地用力转绳。
到第五分钟时，我们竟然转了700多个，我的内心有些惊讶与雀跃，似乎我们真的有一丝成功的机会，手上不自觉又加了一把力气。
但到第七八分钟时，手臂酸痛无比，我实在有些转不动了，想要松手。而就在这一瞬间，钻心的痛向我的手袭来，我不得不重新握紧绳子，即使旁边的人同时猛地加速，也不觉得有松手时那么痛。
这样的体验让我的思绪很快飘到了活动之外，我想到备考之路的艰辛，想到跑步的痛不欲生，自我叩问到：坚持真的有那么难吗？摆烂真的有那么轻松吗？当上课发呆时，我会因为不知道老师刚讲了什么而紧张，当跑操摸鱼时，我会担心最终体考成绩太差而影响中考整体成绩。活动中，我害怕全班挑战失败是因为我松了手，我害怕最后差一点是因为我少出了一点力。如果我真的放弃了，心态本就差的我可以接受这样的结果吗？答案无疑是不可以。我幡然醒悟，我明白我现在不能停下，无论是中考、跑步还是转绳，即使身心力竭，我都要坚持下来，我也一定会坚持下来！
15分钟在消极、挣扎、醒悟与拼搏中悄然逝去，出乎意料却又在意料之内的，我们挑战成功了。范仲淹说：“宁鸣而死，不默而生。”只要我开始尝试，我就做不到放弃，所以我一定会坚持。而结果便是：成功的果实落在我手中！
（指导老师 易玉婷）
清晨，天空微微泛白，早餐店里早已忙碌开了。这里的包子特别好吃，常常挤满了人。
“老板，来杯豆浆，两个肉包，一个茶叶蛋！”“好的，请稍等。”店里的李阿姨一边回答，一边不停地忙碌着。她四十来岁，个子不高，身着一件橘色的工作服，脸上总是笑眯眯的，看起来十分精神。你别看她在人群中并不起眼，我可听说她有一项“超人”的本领。
一大早，来买包子的人可真不少，走了一波又来一波。我排在队伍后面，只听李阿姨笑着道：“不好意思啊！蒸好的包子已经卖完了，辛苦大家稍等一会，新一轮的包子再等两分钟就好了。”李阿姨边说边把最后一份包子递了出去。“你们可以先告诉我要什么包子，等蒸好了再付款，也可以现在就付款，出笼后我直接打包给大伙儿。”众人一听立刻争先恐后地喊道：
“我要三个菜包，一杯豆浆！”
“我要两个奶黄包！”
“我要三个肉包，一个菜包！”
“我要四个粉丝包！”
………
“好的，好的，稍等一会儿，马上就好。”李阿姨显得一脸从容。
许多顾客都点好了包子，一时的喧闹很快又安静了下来。这时，一个高个子叔叔问李阿姨：“李阿姨，这么多人点了包子，你就不怕弄错吗？”“放心吧，不会的，我的记性好着呢！”阿姨拍拍胸脯，好似对自己的记忆力充满了信心。“李阿姨的记忆真的有那么好？”我暗暗思忖着。
很快，包子出笼了，大家的目光都集中在了李阿姨身上。只见李阿姨迅速扯下一个袋子，手一捻，一拽，袋子便套在了手上，朝着包子轻轻一抓，收袋扎紧。再捻下一个袋子，拿出热乎的豆浆，放入吸管，收口，打包，一气呵成。然后笑着递给了面前的老奶奶，亲切地说道：“阿姨，这是您的三个菜包，一杯豆浆，您拿好了。”老奶奶高兴地接过袋子翻开一看，点点头，满意地说道：“对的，对的，这闺女的记性不一般。”
接着，阿姨又用袋子包好了两个奶黄包，递给了小弟弟，说道：“小弟弟，这是你的奶黄包。”小弟弟满心欢喜地拿着奶黄包，心满意足地吃着，嘴里含糊地说：“这包子真好吃，阿姨的记忆力真好。”大家听后都笑了。李阿姨一会儿拿袋子，一会儿弯腰，一会儿打包……不仅速度快，连大伙儿报的“菜单”更是一样没弄错。
一番井井有条地忙碌后，长长的队伍很快就只剩一个小尾巴了。
（小作者是浙江省桐乡市振西小学六年级学生）
后 记
“超人”李阿姨的记忆力果真名不虚传，我不禁感慨道：“真是‘三百六十行，行行出状元’啊！”
家长感言
“馒乡人早餐店”是我家孩子常买早饭的地方，小李阿姨不仅为人热情，还练就了一身卖包子的好本事。
教师赏析
小郭同学有一双善于观察的眼睛，选取了李阿姨卖包子的典型事例，通过对李阿姨外貌、动作、语言、神态等描写，刻画出一个记忆力超群的人物形象。（顾笑英）
她有一双黑宝石般的眼睛，弯月似的眉毛微微上扬。微挺的鼻子和一张樱桃小嘴如天工巧夺般镶嵌在圆润平滑的脸蛋上，又长又直的秀发如瀑布般垂在背后。这个美丽的“她”就是我的班主任兼语文老师孙老师。
我们的孙老师经常“神出鬼没”。一次科学课，教室里像“闹市”一般，同学们有的聚一起聊天，有的看小说，甚至还有同学在教室跑动，简直乱成一锅粥，无论科学老师怎么喊破喉咙，让同学们认真听讲，都无济于事。
就在大家玩得更加热火朝天时，孙老师不知道什么时候出现在教室后门，蹙着眉盯着大家，教室一下子变得鸦雀无声，大家乖乖坐好。可惜班上还有一个“倒霉蛋”因为看书太认真，正沉浸其中，没有发现孙老师的到来，被她抓到现行。这时突然一阵风从我耳边刮过，孙老师就出现在了我前面的“倒霉蛋”同学身边，收走了正看着的书，并放出了她的绝杀招“死亡凝视”，看到那位同学把头深深埋在书桌在，结果还是没有逃出厄运，成功被孙老师带到办公室“受刑”去了。
孙老师的“瞬移术”不只是体现在课堂上，有同学有需要帮助时，她也会如天神降临在大家身边。
周三的晨跑中，一位同学因跑得太快摔倒了，腿受伤还流了血，这位同学还没有来得及发出求救，她的身边瞬间出现了一个温柔的身影。没错，不是别人正是我们的孙老师，她连忙弯下腰，伸出双手，扶起受伤的同学，并关切地询问：“感觉怎么样，很疼是吗，能走路吗,老师带你去医务室处理包扎一下。”说完，孙老师扶着她向医务室缓缓走去……瞧，孙老师的“瞬移术” 又派上了新的用场！
这就是我们的超级老师，让我们又敬又爱的”孙老师”。
细雨飘零，微微斜斜，洒在脸上。
又是一年清明节，又是一年缅怀先烈的日子，我们怀着无比敬仰的心情，来到烈士陵园，缅怀先烈，瞻仰英雄。
烈士陵园庄严肃穆，我们来到烈士墓前，献上花圈，寄托哀思。
“清明祭扫活动现在开始！”随着宣讲人一声令下，祭扫仪式正式开始。我们肃立在墓碑前，庄严地唱起国歌。歌声嘹亮，响彻云霄，我的心中涌动着对先烈们的无限敬仰。
站在烈士墓碑前，我的心情愈加沉重。墓碑上，刻着烈士们的名字。张鹏举烈士在抗美援朝的战争中被美军俘虏，遭受了酷刑，不幸去世。叶梯青烈士即将对敌人进行突围，被叛徒告密，不幸被捕，最终被敌人杀害。看似冰冷的墓碑背后，都是一段可歌可泣的英雄故事......我们手捧鲜花，依次走到每一座墓碑前，深深鞠躬，将鲜花轻轻放在墓碑前，表达我们对英雄们的缅怀之情。
随后，我们在陵园工作人员的引导下，参观了烈士纪念馆。馆内陈列着大量珍贵的历史资料和烈士遗物，生锈的大刀，染血的衣服，旧黄的文书......无一不诉说着烈士们的英雄事迹和革命精神。我们静静地认真驻足观看，心中对烈士们的敬仰之情愈发深厚。
细雨飘零，微微斜挂在我的脸上。望着阴霾密布的天空，我的心情愈加沉重。
英雄们用生命谱写的壮丽史诗，将永远激励着我们前进。我们要铭记历史，珍惜来之不易的和平生活，更要继承和发扬先烈们的革命精神，为实现中华民族的伟大复兴而不懈努力！
三月的春日里，轻风微微地吹拂着，如丝细雨从天空飘洒而下，大地渐渐苏醒了，小种子准备发芽了。
小动物们好奇地询问：“这是什么呀？”小种子默默无语地期待着。石头爷爷微笑着说：“这是我们的新朋友，让我们一起欢迎他们吧！”蚯蚓忙着给小种子松土，小蚂蚁们排成队伍，将食物送到小种子身边，小鸟则给小种子分享着生活中的趣事，蜗牛带来了天然的润滑剂，表演了花样滑行，一群可爱的小蝌蚪跳起欢快的爵士舞，欢迎小种子的破壳而出。
听到这个消息，花儿们也加入了，梅花穿着红色的迷你裙，迎春花穿着黄色小层裙，桃花穿着粉彩裙，樱花则穿着礼服裙。风轻轻地吹过，植物们和动物们齐声说：“欢迎你，小种子。”
小种子探出小脑袋，轻声说道：“谢谢你们，好荣幸啊，有这么多好朋友欢迎我！”
妈妈有一张变形脸
当她开心时
眼睛眯成一条缝
还微微笑着
当她生气时
皱眉头
严肃地说
认真点
妈妈的脸总是多变
但我还是喜欢她
如霜如棉的白云高挂天空，手边是微微泛黄的书页，书里是云一般的美丽故事……——题记
你可知郁抑症患者笔下的美好?我手里的这本滴满泪的书里，有朵朵白云的书里，充斥着那位心理疾病严重的作家张嘉佳的温和——那部泪作——《云边有个小卖部》。
看书？哭？不可能！我很难落泪。就算被老师批评得再惨，考试考得再砸，我也绝不落一滴泪。然而，就是这本《云边有个小卖部》却让我哭得一塌糊涂，彻夜难眠……
云一般轻柔的书册里，有球球的书包，也有智哥的吉他；有王莺莺的小卖部，也有程霜的笑脸。刘十三父母离异，与外婆王莺莺相依为命。他立志努力学习，考清华北大，到大城市去打拼。四年级时，他遇到了程霜。程霜身患绝症，靠抗癌药维生。她是一个奇迹，医学史上，没有一个患者能活过20岁，程霜却靠刘十三给她的信念，撑了26年。她三次离开病房，三次遇到刘十三，三次离开刘十三。程霜是刘十三的玩伴，也是为了刘十三付出一切的人。她用自己26年的生命改变了刘十三的一生，可最终还是在病魔前倒下了。刘十三的外婆王莺莺独自经营七十平方米的“莺莺小卖部”，在外孙大学毕业、自己70岁时，检查出恶性肿瘤，可能只剩下半年了。她下定决心，死前为唯一的亲人做点事——她先是给外孙转了5000元，后来更是把刘十三从城里拉了回来。一个七十岁的老人，开着拖拉机，花了一天一夜，把穷困潦倒的刘十三接回了老家云边镇。可就在春节前一周，她却与世长辞……
王莺莺和程霜，心中只装着刘十三，她们为自己爱的人，付出一切，却还是没法陪他走完一生，在刘十三26岁前相继离世。这本书情感丰富，又有深奥的生命理论，可一个个章节仿佛置于眼前，又奔向云边，充满人间冷暖。
王莺莺去世时，我红了眼圈；读到她给刘十三留的几句话时，泪珠从眼底漫上来；当刘十三和程霜半夜爬到山顶给王莺莺挂灯笼，两人在山上，在雪中，在云边大哭时，我已经哭得上气不接下气了。王莺莺与其说是刘十三的外婆，不如说是他的妈妈。对于缺少母爱的刘十三来说，王莺莺已经称得上是他的“半个妈妈”。可惜，他再也没有外婆和妈妈了……紧接着，程霜回到新加坡，进行最后一次手术，可最终，还是离去了……
如果说王莺莺是秋末花落，那么程霜就是昙花一现。她在刘十三的记忆中不过十来个月，可却让刘十三终身难忘。
我的太太在我的记忆里亦是如此，她在我六岁时去世了，可不知为什么，尽管她的形象在我脑海中十分模糊，但梦境中却常常出现她的身影。偶尔沉思时，总会想起我的“小黄鸭”。在我牙牙学语时，就有一辆“小黄鸭”伴我成长。两岁时，我随父母到了广州，“小黄鸭”便搁置在老家。可家门口的豆浆店里的小屁孩可喜欢我的“小黄鸭”了，隔三差五来串一次门,好像是他自己的一样。还好，太太这个97岁的老骨头还拿得起扫把，他几乎没有得逞过。可惜，4岁的我回到老家时，太太几乎认不出我了，我居然也被打得哇哇大哭，抱头鼠窜。现在想来，被99岁的老人追着打，挺幸福的！
我是太太第一个玄孙，却没见到她的最后一面，让她成为一丝记忆，带着慈祥与遗憾独自飞上云的那头……每当仰望云端，太太模糊的笑脸灿烂着。
云边，光剑射向地面，好像在微笑着，好暖，好暖……
“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”迎着微微的春风，我骑着自行车，与朋友一同来到了万物复苏的胜地公园。
一进公园，桃花的香气扑面而来，一排排的树迎着风飘荡，好似在眨眼欢迎我的到来。我在悠闲地骑着自行车，偶尔有几缕春风吹拂着我的发丝，这舒服极了。春姑娘飘啊飘，在风中愉快的玩耍。柳树的枝条上，先是一个一个含苞待放的绿芽，后来就探出一个个小脑袋，现在，已经有一片绿绿的腰肢，随着春风微微地舞蹈，像极了漂亮的姑娘……
瞧！“春江水暖鸭先知”，湖畔上的鸭群，围成一个圆，好像在家庭聚会似的。旁边的行人乘着船路过，它们“嘎、嘎、嘎”地叫着，在与游客们打着招呼，开心极了！它们的翅膀扑腾扑腾着，溅起一簇簇水花，在阳光的照耀下，闪耀极了！
当春天的第一只小鸟唱起的歌，他便唤醒了许多事物小草听见了他的歌，纷纷从土下把脑袋钻了出来；树木听了他的歌便从地上吐出了许多新嫩芽；花儿听见了它的歌唱，花瓣便随着春天的脚步阵阵开放，呼吸新鲜的空气，湖水听了它的歌，便把冷却的心变热了起来……
事物们都在迎接新的一年，开启新的四季。于是，无数文人墨客皆写下了这美好的景象与寓意。
“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这莺歌燕舞的春天，使我深深陶醉其中，无法自拔……
翻开一本纸页微微泛黄的书，坐在洒满阳光的椅子上，风吹过耳边，似乎四周弥漫着墨香。--题记
书籍是人类进步的阶梯，前有周总理的为中华之崛起而读书，后有黑发不知勤学早，白首方悔读书迟的颜真卿。我们中国的伟大领袖毛主席今生有三大爱好，其中之一就是读书!纵观今古，为中华革命牺牲者，无有不读书者历史上有许多名人出过个人传记和读书比如法国的戴高乐，英国的蒙哥马利将军，还有我们新中国的毛主席和周总理。
历史名人皆是如此，吾辈青年为何不把诗书写进青春里，人说腹有诗书气自华，正是如此，我们的青春如果饱腹经纶，那么我们的气质自然升华。我们的青春如果在诗书墨香中畅游，就不会像赫鲁晓夫一样只凭主观意识去解决问题。
我们要将中华上下5000年的历史精华写入我们的青春，有时我们厌倦了如今的生活，不如寄情于山水像王维一样，“随意春芳歇，王孙自可留”。你看看我们的青春，何不需要读书有学问的人，今后的生活不会苦。岁月不饶人呐，我们的青春只是一时的，如今努力学习是为了不留遗憾，为未来建设祖国做贡献
可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀革命尚未成功，同志仍需努力。让我们共同努力，把诗书写进青春里。