最近我读了一本儿童科幻小说，虽然说是儿童小说，但我却读出了一个不一样的人生，不一样的《魔表》。
张之路的《魔表》讲述了一个叫康博斯的小学生，因为身体瘦小，所以经常受人欺负，爸爸也被人侮辱，因此很希望长大保护父母，很巧的是，一个外星芯片掉入了地球，被做成电子表，结果恰好被康博斯的爸爸买到，又被康博斯带上，康博斯看表走得很慢，就认为它没有“精神”，于是想起医生父亲的话:“咖啡片可以让人振奋。”他便将咖啡片放入魔表的内部，结果突然长大，以至于父母都不认识他，在一个熟悉而又“陌生”的生活环境里，“幼小”的他想让父母知道真相，却几次失败，最后因不想看见父母害怕的样子而放弃。无可奈何之下，他阴阳差错地进入了金苹果百货公司当起了售货员，终于手表碰上了水变回去的故事。
小说存在幻想，但亦有人生哲理。“小康呆呆地看着镜子，想着看着，得意地笑了……妈妈突然尖叫起来:‘来人啊!救命呀!’此时，他只有一个念头:跑出去!赶快跑出去!”康博斯变大如愿以偿后，认为自己可以独当一面，保护父母时，父母却不认识他了，父母脸上的恐慌，也让我们与康博斯认识到了人生哲理:当事情发展到一定程度时，也许结果并不是我们想的那样。但康博斯一直有一颗童心，即便别人与身体再怎么变，他的心依旧是个孩子的心，最终他用他的童心打动了他的同事——于倩，并且变回自我。所以，当世界过于复杂，当你也不再是原来的自己，请保持纯真，不要迷失自我。
除了人性方面，在家庭方面主人公康博斯也给我们做了一个榜样。“还没等小康说话，妈妈脸色突然大变，惊叫一声，就靠在爸爸身上。小康难过极了他再也不愿意看见妈妈备受惊吓的样子，于是说了句:‘妈妈，你别害怕!’就急忙跑下了楼梯……”在康博斯变大之后，他几次路过家门，却因为不想让母亲害怕而不进去，他依旧给父母打电话，写信叫他们不要伤心，这虽然只是一个小学生，但他却时时刻刻关切父母，如果换做是我们，我们还会关心他们吗?我想只会一味地让父母帮助自己，然而父母却早已不认识你，这样依旧无济于事，所以，我认为康博斯单凭这一点就可以超越我们，况且他很勇敢，克服了胆小，善于交际，我们行吗?因此我们必须努力。
俗话说得好:“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”《魔表》虽说是科幻小说，但却不乏人生哲理是幻想与哲学的完美结合，这本“荒谬”而理智的书给予了我许多人生启迪，所以，请你也打开书本，品味幻想中的哲理，品味想象里的文学吧。
历史的长河，总不乏有斗士勇往直前，激流勇进自然斗士分为两种，一种呢是先天条件优越，本就站在极高的起点上的，作斗的时候自然有很多的资源的协助，另一种便是先天环境恶劣，但却仍然要向前冲锋的我的母亲，她便属于后者，她教会我的优秀的品质——，斗士一样的精神，百折不挠的品格，这必将影响我的一生。
我的母亲出生于广东汕头，小的时候家里并不富裕，再加上当时农村重男轻女的思想，尚未能从人们大脑中彻底根除，所以外公刚开始就做出了决定，让母亲读完小学，然后就去打工接家用，让母亲天生聪慧，自然懂得只有读书才能改变命运的道理，他学习刻苦对于书中所教授的知识常常能够举一反三，据外婆回忆说，他当时有的想法提出来，老师也感到惊异——，在当时很多女生上学都只是为了混个学历，然后过几年就准备外出打工了，由于表现特别优异，所以母亲在上学的时候就很受老师喜欢，教过她的几个班主任，大部分都到我外婆家家访过，因为当时科技并不发达，没有校讯通，所以其他同学老师不管，但是母亲的成绩老师一定会到母亲家去告诉他，并且给予他指导，告诉她缺陷在哪里，在老师们的指导下，母亲的进步就更快了。
6年的小学时光很快就过完了，根据外公之前的决定，母亲应该到外面去打工，因为舅舅也开始读书了。母亲尽管据理力争，但外公仍然没有改变，决定母亲来到学校，请老师来帮助他班主任提供母亲的叙述，来到外公家李芳劝说下，外公终于改变决定让母亲读完初中，但怕外公改变决定，除了第1个学期，其余的学费都是母亲假期自己挣的钱。
中考过后，母亲取得了优异的成绩，然而此时外公真的没有钱供母亲上学了，母亲只能放弃最好的高中改上会计专业，但在上会计专业的这个过程中，他并没有放弃自己的追求，他仍然每天保持阅读，可以说，在这几年的时间中，母亲的视野开阔最快。几年学习后，母亲取得了毕业证书，从事财政部门的工作，并于不久后遇见了我的父亲。
生下我以后，母亲再也没有时间与精力继续工作，成了一个普通的家庭妇女，虽然之前从未独自照料过一整个家。但母亲依然很快就适应了别的妇女，生完孩子之后都要休息很长一段时间才能继续工作，母亲却很快便不服输的下床开始工作了，刚开始干的时候特别吃力，后来就干得非常娴熟了——，各种女人会干的和女人不会干的，母亲都干的有模有样，样样精通。
不久后我上了学，母亲即使家务活再繁忙，也要抽出时间辅导我的功课，同时他要求我帮助做家务——，他从不喜欢听我说，不会做或做不好教导我要像一个斗士一样去挑战每一件事情，绝对不能向困难与挫折低头，在母亲的影响下，我逐渐养成了不向困难低头的性格，并且把“不向困难低头”作为我的人生格言和座右铭。
每当我在夜灯下写作业想偷懒时，我就会想起母亲的不倦的教导，他的性格与品质在我的眼里和心里，就像一盏明灯照亮我前行。我将会把我母亲的斗士性格传承下去，用尽全力的去挑战我生活中学习上遇到的困难，不负母亲对我的希望，我相信，即便前面有再大的困难，即便路途再遥远，在母亲的斗士精神的影响下，我依然可以在人生的旅途中，把所有的问题都处理的游刃有余。
古往今朝，不乏代代明君，万世景仰；圣贤之士，家喻户晓；将相之才，流芳百世。然不论明君之明，圣贤之圣，将才之才，皆源于持恒之志。故持恒者，方成大器。
持恒者，成大器，必坚信。古有云“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”然持恒之志是以信念、理想坚定为基石。屈原志在辅国安民，报效国家，虽英雄无用武之地，但其心不改，以死明志，是以后人“三闾遗恨发天问，五月端午祭屈原。”重病母亲姚厚芝为子女筹集学费，耗时三年绣成《清明上河图》，其忍病痛、耗三年之持恒皆源于母爱无私，此爱之信念坚定、顽强感动中国。
持恒者，成大器，必坚忍。坚忍，即坚持、坚定忍苦痛、忍折磨之品质。西汉司马迁触怒汉武帝，受宫刑之苦，牢狱之灾，却仍忍辱负重著成历史上第一部纪传体通史《史记》，其坚忍毅力可敬可佩。卧底局长陈家顺变身民工，为乡亲走遍工地，为百姓吃尽苦头，调节纠纷尽千起，挽回损失百万余，其坚忍品德可歌可泣。剑桥大学物理学家霍金，天妒英才，年仅21岁却患上卢伽雷氏症，全身瘫痪，不能言语，却在手术后几天写下了世界名著《时间简史》，其坚忍信念让人叹服。
坚信，如罗盘引航行之路；坚忍，如磐石稳大山巍峨；然欲成大器，还需有乐观的态度，方可成。
是以持恒者，成大器，必乐其态。有话如此说也：“今之态度决定明之高度。”诗仙李白以“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观勉励自己于友人；诗圣苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福面对惆怅；宋代丞相文天祥以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪情面对死亡。虽然境遇不佳却乐观面对的李白，虽然思亲惆怅却祝福他人的苏轼，虽然沦为俘虏却以豪情直面死亡的文天祥，他们都是中华民族历史长河中的伟人，他们乐观应对挫折、困境，他们的故事流芳百世，他们的品德世人敬仰。
坚定之信念，引航行之路；坚忍之毅力，奠成事之基本；乐观之态度，定成功之高度。凡其三者，皆有，则持恒者，必成大器。
古往今朝，不乏代代明君，万世景仰；圣贤之士，家喻户晓；将相之才，流芳百世。然不论明君之明，圣贤之圣，将才之才，皆源于持恒之志。故持恒者，方成大器。
持恒者，成大器，必坚信。古有云“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”然持恒之志是以信念、理想坚定为基石。屈原志在辅国安民，报效国家，虽英雄无用武之地，但其心不改，以死明志，是以后人“三闾遗恨发天问，五月端午祭屈原。”重病母亲姚厚芝为子女筹集学费，耗时三年绣成《清明上河图》，其忍病痛、耗三年之持恒皆源于母爱无私，此爱之信念坚定、顽强感动中国。
持恒者，成大器，必坚忍。坚忍，即坚持、坚定忍苦痛、忍折磨之品质。西汉司马迁触怒汉武帝，受宫刑之苦，牢狱之灾，却仍忍辱负重著成历史上第一部纪传体通史《史记》，其坚忍毅力可敬可佩。卧底局长陈家顺变身民工，为乡亲走遍工地，为百姓吃尽苦头，调节纠纷尽千起，挽回损失百万余，其坚忍品德可歌可泣。剑桥大学物理学家霍金，天妒英才，年仅21岁却患上卢伽雷氏症，全身瘫痪，不能言语，却在手术后几天写下了世界名著《时间简史》，其坚忍信念让人叹服。
坚信，如罗盘引航行之路；坚忍，如磐石稳大山巍峨；然欲成大器，还需有乐观的态度，方可成。
是以持恒者，成大器，必乐其态。有话如此说也：“今之态度决定明之高度。”诗仙李白以“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的乐观勉励自己于友人；诗圣苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福面对惆怅；宋代丞相文天祥以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪情面对死亡。虽然境遇不佳却乐观面对的李白，虽然思亲惆怅却祝福他人的苏轼，虽然沦为俘虏却以豪情直面死亡的文天祥，他们都是中华民族历史长河中的伟人，他们乐观应对挫折、困境，他们的故事流芳百世，他们的品德世人敬仰。
坚定之信念，引航行之路；坚忍之毅力，奠成事之基本；乐观之态度，定成功之高度。凡其三者，皆有，则持恒者，必成大器。
我邂逅的每一位老师都各具特色，其中不乏眼神犀利、见解独到的语文老师；思维敏捷、解题如流的数学老师；以及严谨而不失亲和的体育老师。但在我心中，那位总能以幽默点亮课堂的，非音乐老师张老师莫属。
那是一个阳光明媚的午后，我们提前在教室里坐定，满心期待着张老师的到来。三分钟后，她大步流星走进教室，却在门口骤然停下来，这突如其来的“停顿”，让我的心瞬间悬起，如同十五个吊桶打水——七上八下，身体像被控制似的动弹不得：不会要选人去参加下个星期的歌唱比赛吧？我可不想去啊！看不见我，看不见我……然而，张老师接下来的举动却完全出乎我们的意料。她哈哈大笑，眯着眼睛说道：“看来，我们这儿有位隐藏的鼓手啊，黄家打鼓，名不虚传！”我们这才发现平时爱打桌子的小黄正在开心地敲击桌子呢！此言一出，我们个个哈哈大笑，手舞足蹈。
另有一次，班上那位爱搞怪的小张同学，在音乐课上玩起了“跳跃式”唱歌，第一句还未落音，他已蹦到了第三句。张老师见状，先是“装聋作哑”，待小张同学得意洋洋之际突然以戏曲腔调高喊一声“小陈”，然后摸着飘逸秀发，露出“张氏坏笑”，调侃道：“这位同学，莫非你的音乐是体育老师教的不成？”此言一出，全班再次被逗乐，笑声此起彼伏。
在张老师的课堂上，这样的欢乐时刻不胜枚举。她总能用那份独有的幽默感，将枯燥的知识化为生动的乐趣，让我们的心灵得到放松，也让音乐的世界变得更加丰富多彩。这样的张老师，怎能不让人喜爱呢？
中国五千多年的历史中不乏英雄，很少有女孩留下名字，而花木兰是一个流传千古的传奇。
提到花木兰，我的脑海中便会浮现出花木兰替父从军，放下针线披上战袍的画面。《木兰辞》中写道：“阿爷无大儿,木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。”北魏政权规定每户人家出一名男子上前线，木兰的父亲已过花甲，弟弟年幼，又没有哥哥，木兰不想让年迈的父亲战死沙场，又担心年幼的弟弟承受不住战场的艰辛。她只能选择替父出征。然而，那个封建保守的时代，如果女人上战场，必定会成街头巷尾人们热议的话题，成为人们茶余饭后的谈资。做出这一决定的木兰，需要多大的勇气。她一定知道征战的百般辛苦，不然就不会顾及父亲年长，弟弟年幼，而动了女扮男装替父出征的念头。可以想象，做出决定的刹那，她是怎样的坚定无畏，或者还那么一种视死如归的豪气。
“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。”二十个字，写尽战争的艰辛。身为女儿身的木兰，她要跟随着战士们一起翻越山岭，奔赴战场，体力肯定不及男子，行军困难重重。
花木兰克服了重重困难，付出比别人多数倍的汗水与努力。长达数十年的战争终于结束，木兰立下赫赫战功，可汗记功木兰最高一等并赏赐千百金以上和尚书省的官职，可是木兰都拒绝了。“愿驰千里足，送儿还故乡。”她选择回家与父母团聚，过平凡的生活。“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。”我仿佛看到了那个俏皮可爱的女孩，换下战袍，穿上衣裙那可爱明媚的笑容。《木兰辞》读到这里，语气也明快了起来。
女性的力量从古至今令世人惊叹。中国女足以3:2的比分逆转击败亚洲传统强队韩国队，用最荡气回肠的方式，重返亚洲之巅！比赛刚开始，韩国领先，比分2：0，可我们女足姑娘们没有放弃，咬牙坚持，一分一分追赶，虽然一路踉跄，但依然竭尽全力，最终夺得冠军。中国女足，铿锵玫瑰！
身为女孩，我想，不论是成长路上还是比赛场上，总会遇到强敌，我不奢求总能一路过关斩将，成为佼佼者，但无论成败，我都该勇敢面对，竭尽全力，为自己！
（作者是广东省江门市新会尚雅学校七年级学生）
后 记
我很佩服花木兰那种勇气和孝心，为家人着想，为国而战的精神。她是我们的榜样，值得我们学习的人。
妈妈感言
由衷钦佩花木兰替父从军的勇气，现代社会男女平等，女生有更好的学习环境和发展机会，希望女儿能珍惜当下，闯出一片属于自己的天空。
教师赏析
每一个女生都有着无限的可能性，不要轻易被他人所定义，被世俗所束缚，大胆往前走，寻找属于自己的精彩吧！（梁宝英）
今天的世界，乱花渐欲迷人眼，不乏发展科技、建设人文、改善生活的口号，也不知道孰为羊头，孰为狗肉？
公共汽车，本身是凝聚了人类智慧的科学产物。但是，当它只对白人开放时，黑人愤怒了。
这岂是公共汽车的错？
科学按照自身的逻辑成长，先是蒸汽机、汽车，而后高铁、超音速飞机，进而飞船、星际穿梭车......，但是在我们的双手日益灵巧，各种科学产物日新月异地涌入我们生活的同时，我们的心灵是否与自然、社会和谐地共鸣？
这个世界是不均衡的，我们不得不承认这点。
当欧美的孩子在自由学习中感悟生活与冒险创新时，我们这些莘莘学子在高考指挥棒下疲于奔命。
当日本将GDP的17%投入教育时，非洲一些地区的孩子仍然在战火纷飞中饥肠辘辘骨瘦如柴。
地球上的人类社会像飞速旋转的陀螺，同样是旋转，底层的贴近地面，为生计奔波，高层的眼光向上，为利益筹谋。
当从底层到高层的路径狭窄到只有官二代、富二代才能通过的逼仄景象时，陀螺啊陀螺，你还能保持不倒翁的名号吗？
古今多少仁人志士，有的追求均富，却有人以为均贫才革命。
更可耻的是以均富为诱饵，以老百姓的大饥荒和粮食危机供奉着一个特权家族群体。
一面卫星核试在国际上炫耀武力，一面继续欺骗人民，把吃上米饭喝上肉汤当三代人的奋斗目标。
我们终于明白梯度才是这个社会的常态。
梯度如此陡峭，斜梯两端的人冷目相对，科学则被斜梯压迫着，负重前行。
什么时候，发展科技不再成为漠视一部分人生存权的理由？
什么时候，斜梯上的人们才能不分高低，享受到科学的甜美果实？
此时只有人文这把火炬才能照亮灵魂深处的幽暗。
也只有人文才能让科学不再只被用于制造刀剑和仇恨。
原来，人文才是科学的灵魂。
没有灵魂的科学，譬如所谓731部队的冷血细菌试验。
拥有灵魂的科学，才能在迫不得已的非常情况下，幻化为投向广岛的原子弹。
当硝烟散尽，在各式热兵器竞相登场的废墟中，一个美丽新世界终于在地球上艰难绽放。
原来，人文与科学相伴，让我们的生活更美好！
周晓，一个普通人，拥有普通但不乏幸福的生活和美满的家庭。她无论如何也想不到，这份宁静竟会被一片薄纸—一肺癌诊断书—一所打破。但是，周晓一家并没有因为这一场变故而丧失生活的信心，他们还想捐献出周晓的器官，造福其他病人。然而，周晓的心愿却由于法律上的障碍而暂时无法实现。 我不禁为周晓的爱心所感动，也为她感到深深惋惜。原本，她死后可以在三个层面上帮助40个人，但是被并不完善的法律这堵墙挡住了。或许，她，不只是她，还有所有想要捐献器官的好心人们都需要一座通过这堵墙的大桥。
当许多在生死边缘徘徊的病人们在期待着新器官，甚至是新生命的时候，也有一些人正在为了无法合理合法地捐献出自己的器官而烦恼。正如周晓所说，她本来有能力可以捐献出器官，却因为法律的障碍而无法这样做。那么，这样的两个极端就是由于现存法律的不完善而造成的。当我们为着许多生命因为病魔而备受折磨而惋惜的时候，何尝不希望能有人“捐献”给他们一丝生的希望?如果档在捐献者与需求者之间的这堵墙能够被打破的话，有无数的人会从病痛的折磨中脱离出来，重获新生。 然而怎样才能打破这堵!愿意捐献器官和渴望生命的人们的墙，跨越生死呢? 第一，要从立法方面做起。中国在捐献器官这一方面并没有建立相关的法制，让人无法可依，而且，有些法律与现实脱轨，要知道，立法也应伙与时俱进”，这也考验着立法者对于基层社会法律案例的反应灵敏度。而只有在法律方面敞开捐献器官的绿色通道，才能让挡在捐献者与需要者之间的墙从根本上消失。
再者，应该在社会上宣传器官捐献移植的思想，让一此仅守的人们或是对此事不甚了然的人们能够逐渐地接受这一观点。 第三，要从医科教育方面做起，要让医学院学生们在学习时就了解到这方面的事，以便在日后行医时，能更好地处理这个问题。也可以一专门开设这样的一个研究门类，造福干人，做到真正的“救死扶伤”。 另外，在创建“中华骨髓库”的基础上，为何不能尝试建立起一个 “器官捐献库”呢?这样，就不用‘`i1时抱佛脚”，到处搜寻适合的健康器官了。 希望在不久的将来，能够打破那堵横L丈的墙，建立起捐献者与需求者之间的大桥，但愿世界上不再有因为找不到新器官而失去生命的人们。
我经历过许许多多的事，其中不乏开心的、感人的和伤心的……在这么多事之中，有一件事使我至今难忘。
那件事发生在前几个朋的一天。那天，一大旱妈妈把我从床上叫醒了，我一翻身看了看钟不禁叫道：“糟糕怎么就九点了，我和同学约好了9：30在商店会面。”说完，我从床上跳了下来，洗漱完，然后草草扒了几口早餐，飞奔出门。
这天的天气特别好，暖和的阳光照下来，把我的身体照得暖洋洋的。可是我无心观赏沿途的美景，只是低着头一个劲儿的跑，我猛回首一看，一个陌生的人在我的身后慢慢的走着。我心想：好在是大白天，如果是在晚上，我还不知怎么办好。我昂着头继续赶我的路。
不知不觉我就来到了一个红绿灯的十字路口。当时正好是红灯，我只是好在斑马线外静心等待，在等待的同时我心里十分焦急，这时这个陌生人来到了红绿灯。我精细地打量了一下他，他身穿休闲服脸大大的，他的眼睛像黑宝石……看样子不像是个坏人，好像只是个过路人。红灯开始闪动，这时一个小孩冲出了马路，在这个时候，一辆大货车飞奔而来，我心想：如果货车撞到小孩，这个小孩就会心死无疑。在这千钧一发的关键时刻，这个过路人冲了出去把小孩推开了，小孩化险为夷，但这个过路人却被大货车撞得飞了出去。这时车停了，很多人围在一起，把那里包围的水泄不通。不久交警叔叔来了，救护车也来了……
乡村的冬天是平静而美丽又不乏生机的！
早晨
“咯咯咯——”你听一只公鸡又高高地站在一块大石头上大声地叫起来了！它那清澈又宏亮的声音不停地叫着。它好像在说：“咯咯咯，大家快起来呀！太阳都晒屁股了！”现在乡村终于有了几分热闹，但是小河依旧在沉睡。
正午
中午到了！在田地里勤劳工作的人们都回家吃饭了。回家的路上，他们会看到在墙角那里冒着严寒盛开的梅花，千姿百态，可美了！中午的时候，小朋友们都会出来帮助大人们铲雪，大家忙得热火朝天，调皮的小朋友还揉了个大雪球，冷不丁朝你扔过来，让你措手不及呢！我记得以前到乡村里去玩的时候，刚好是下雪的日子，我也帮助大人们铲了雪呢，可好玩了！
夜晚
乡村冬天的夜晚是平静的。辛劳了一天的人们和玩累了的小朋友们都进入了甜美的梦乡了呢！明亮的月亮渐渐出现了，如果仔细听，你还会听到北风在窗外呼呼地吹着。被子显得格外暖和，这一觉睡得又香甜又沉呢！