时钟在滴滴答答，岁月悄悄地从指间流逝，我在慢慢地成长，在成长的道路上，有那么一瞬间让我突然觉得自己长大了。
“叮铃铃”，放学的铃声终于响了，我背起书包，冲出校门，飞快地向家跑。放学回家的心情总是无比舒畅，一路上，汽车的滴滴声也格外动听，我一边哼着歌，一边在心里盘算着，妈妈今天会给我做什么呢？是红烧肉还是糖醋排骨？或者是我最爱吃的可乐鸡翅？
我满怀期待地推开家门，咦？怎么没有人迎接？家里也没有往日的热闹，静悄悄地，只有墙上的时钟还在滴答滴答。我满怀疑惑，快速把客厅扫视了一下，一边嘀咕着：爸爸妈妈都去哪了？一边换上拖鞋向沙发边走去。突然，沙发上的一个身影吓了我一跳，我仔细一看，是爸爸在睡觉，爸爸睡得很香。
我端详着爸爸的脸，这是爸爸的脸吗？眼角不知何时爬上了皱纹，我知道这皱纹里藏着他为生活的奔波，他的脸上写满了生活的不易。
这是爸爸的脸吗？脸颊不知什么时候变得清瘦，爸爸年轻的照片是多么年轻帅气，而如今，爸爸似乎有些老了。
是我把爸爸变老了吗？
是我吗？
是我吧。
我第一次这样认真地看爸爸的脸，他依然睡得香甜，翻了个身继续睡，望着爸爸疲惫的身影，我的心底升起一股从未有过的暖流：我懂得了父爱的无私和伟大，那一刻，我长大了。
感动是春风吹拂下冰封已久慢慢融化的溪流；感动是空气中一线绚烂的烟花；感动可以是清晨草尖上的一颗露珠；感动还可以是幽暗深谷的一丝光线。有时，感动又会很平常。
每当我拿起四下的语文书时，总会勾起深深的回忆。
四年级时，有一次我忘记带语文书了，而老师还有1分钟抵达教室，我的心提到了嗓子眼，手心也湿漉漉的。
这时，我的好闺蜜南棽注意到了我的异常，“你怎么了，平时都笑嘻嘻的，今天怎么愁眉苦脸，是不是遇到了什么事？”“哎！我忘带语文书了……”我把事情的经过和南棽说了一遍，南棽拍了拍我说：“没关系，我的语文书借你不就行了！”我反问道：“你把语文书借了我，你不就没有书了吗？”她笑了笑说：“没事，全老师对我很好的，不会很严厉的批评我的。”最终，在南棽的再三坚持下，我在全老师抵达教室的前一秒拿走了南棽的语文书。
全老师来了，她发现了南棽没有语文书，把她叫到了讲台上，劈头盖脸一顿臭骂。我内心出现了两个小人，一个说：“上去承认吧，不然南棽就完了。”而另一个却说：“别上去，不然挨骂的就是你了。”最终，我听了第一个小人的话，我走上讲台，把经过告诉了老师。下课后，南棽走到我身前，说：“你为什么要跟老师坦白事实，你本来不用受罚的。”我笑了笑，什么也没说。
虽然我受了罚，但我也很感动……
清晨，太阳公公挺着身扳，慢悠悠地来到了人间。太阳已经露出了灿烂的笑容，天空中的云彩被太阳照得火红，仿佛是心灵手巧的织女送给人类的礼物。
太阳越升越高，已经露出半张脸了。小鸟在枝头“叽喳”叫着，准备迎接第一缕阳光。地上的石头被太阳照得通亮，火红火红的像一块块美丽的红宝石。清澈的湖水倒映着一片火红，仿佛一片汪洋火海。
过了一会儿，太阳露出了整张笑脸。他把万丈阳光撒向大地，万物复苏，一派生机勃勃的景象。阳光照在树上，叶子开心地点点头；照在小草身上，小草伸了伸懒腰；照在小花上，花儿开得更加灿烂。广场上，老人们正迎着朝阳晨练，看着他们灿烂的笑容，心里暖洋洋的。佩剑由于太阳光的反射，仿佛成了广场上耀眼的点缀。
终于，太阳整个升起来了！这场景何等的壮观，升起的太阳把脚下的草地照得金黄金黄的。连同周围的建筑都镀上了一层金色的边框。
这场景真是美极了，只是美中不足的是这一刻我未能用相机把他记录下来，这未免令人有点儿扫兴。
冬日清晨,在妈妈的催促声中，我慢吞吞地、极不情愿地钻出了暖和和的被窝,收拾好自己,和妈妈下楼去遛狗。
一出门,一股寒气扑面而来,我忍不住打了一个寒战,急忙裹紧衣服,缩起脖子。下了楼,门口路两边高大的杨树、修长的银杏树都已落叶纷纷,满地金黄的落叶,踩在上面咯吱咯吱的响就像小树叶们在唱着欢快的歌。阴沉沉的天空,像蒙上了一层灰色的布,不时吹来阵阵寒风,落叶漫天飞舞,好像一只只金黄的蝴蝶在翩翩起舞,引得小狗们追逐嬉戏,玩得不亦乐乎,还时不时打个小喷嚏,妈妈说:“你看,连小狗都感觉到冷了!”
我们一路走到了小花园,路旁高大的树木都已换上了一身冬装,满地的落叶给水泥路面铺上了金色的地毯，也给这寒冷的冬日增添了一丝暖意。小花园里只有常青灌木还是绿意盎然的,小草也换上了黄色的冬装,黄绿交杂在一起,朴素中透着萧瑟之美。黑色的灰色的喜鹊在树丛中飞来飞去，忙着找食物,为过冬做着准备,还时不时落在草地上,引得小狗东奔西跑。这欢快的场景给这沉闷的冬日增添了许多欢乐。
一年四季都有自己独特的美，我喜爱冬日，但没有雪姑娘的身影会让我稍感遗憾、,我期待着雪姑娘的到来,那银装素裹的世界,一定更加的美丽!
春天最美的是3月，竹笋从土里慢慢地探起头来，仿佛像姑娘一样羞愧地藏在自己的暖和的被子里，好像还没彻底苏醒过来。淙淙流淌的河流却已苏醒开始了一年忙忙碌碌的工作，小动物们也从树洞里出来开始自己的生活之旅。
夏天最美的是7月，小朋友们脱下夹衣换上凉爽的短衣，孩童们拿起溜溜车来到公园，还有的坐在树下纳凉，吃着冰爽爽的冰激凌，还有的在跑道上嬉戏打闹。到了晚上，明亮的月夜固然美，黑漆漆的暗夜不时有几只萤火虫发出朦胧的微光更有韵味，这情景实在迷人。
秋天最美的是9月，来到大门口就可以闻到那果香味，苹果红彤彤的像是羞愧娇艳的脸，不想被别人摘走。夕阳西下，斜照西山时，动人的是点点归巢的鸟儿们，匆匆忙忙往窠里飞去，大雁领着小雁在高空中比翼而飞，这样的生活是多么和谐啊！
冬天最美的是腊月，落雪的腊月当然美，就是遍地铺满白雪的早晨，你要生起暖烘烘的炭火来。到了中午，寒气渐渐的变温暖，炭火却不像以前那样雄雄地烧起，变成了一堆白灰，真有点让人失望。
四季之美在于它的每一季都美。
随着春节的临近，我的家乡莆田也慢慢地忙碌了起来。一个必不可少的仪式，是做红团，吃红团。从做红团开始，过年的气氛便也开始浓厚起来。
红团由皮和馅两部分构成。皮的一般原料是糯米粉。制作时，先将糯米粉拌上食红，然后加入适量的温水，揉成面团，再从中取出剂子，用手捏成薄饼状，就成了红团皮。馅一般有糯米馅、绿豆馅。糯米馅是把糯米蒸成干饭，绿豆馅是把绿豆煮烂，放进糖，再用勺子把绿豆捣碎，靠糖的黏度黏成团。制作时把馅捏成小球，就是红团馅了。包好的红团要放进木质的红团印内，印成上拱下平的圆形红团，外圈有花纹，中间一般印有“福、寿、喜、财”等字样。印好的红团用洗净的剪成圆形的鸡蕉叶垫底，放进蒸笼内，用大火蒸。约20分钟，打开蒸笼，红艳艳，香喷喷，亮闪闪的红团立刻呈现在眼前。
蒸好的红团易于存放，方便食用，也可以用于祈福拜拜。红团，寓意红红火火，团团圆圆。
吃红团是孩子们最开心的事了。贪吃的弟弟说：“我要吃三个，糯米和绿豆的都要！”而我最喜欢的还是糯米馅儿的。它的美味让回味无穷。
红团用料虽普通，却是一种品位极高的供品。妈妈告诉我，除了自己家里做的小红团，还有一种“大红团”。大红团有“大龙团”和“大福团”。“大龙团”约有一米宽，外皮红，上面盘着一条大龙，活灵活现。大龙团周围再添上一圈金色小福桔，寓意福到中华，风调雨顺，国泰民安，大吉大利。还有五十六个（寓意五十六个民族）小红团紧紧环绕着大龙团，象征中华巨龙腾飞，民族和睦团结。“大福团”则在红色面皮上用五谷杂粮拼出大“福”字，代表五谷丰登，福寿安康。五十六个小红团环绕福字，再配上一圈小福桔，寓意在有福之地，赏“大福团”，过福气年，沾大福气！
（小作者是福建省厦门市海沧区育斌小学四年级学生）
后 记
我喜欢红团，因为它有妈妈儿时的味道。
家长感言
家乡味抓住了孩子们的胃，让孩子们有盼头。年味儿让孩子们和家乡保有了联系。
薇言微语
红团不仅是一种人们喜爱的美食，更是一种吉祥的文化符号，这是许多民间美食的共同特点。小作者对莆田红团的做法与寓意了然于心，娓娓道来，便是一篇好作文。
因为疫情，我们生活的脚步慢下来，开始了既熟悉又陌生的网课学习。毕竟是网课，不如在校学习一样安排紧凑，而我也有了更多的时间去接触大自然。
今天下午，爸爸从外面回来，带来了一袋小秧苗，还没有我手掌那么大，耷拉着叶子，像是奄奄一息的样子，很不起眼。
“这是什么呀？” 我好奇地问道。
爸爸拿起工具，打开袋子，对我说：“这里有两棵西瓜苗、两棵蕃茄苗和一棵甜瓜苗，我们种菜地里吧！”我看着这几棵苗，想道：就这几棵小小的苗，怎么能长出新鲜的蔬菜啊？爸爸好像一下子知道了我的心思，说：“你可别看这小小的苗，以后可以结出很大的瓜来呢！” 准备开工了，我抢过小锄头在小菜园里找了个地方，在爸爸的指导下，挖好坑，小心翼翼地把苗放到里面，再用松土盖在上面。看着耷拉的瓜苗，感觉都快要死了，怎么能活呢？种好后，我拿来水桶，一棵一桶水，浇得透透的，但总感觉活不了。
“爸爸，能种活吗？”我开始担心起来。
“能种活的！别看它现在柔柔弱弱的，只要接受阳光、雨露的洗礼，一定会茁壮成长的！”爸爸看了一眼西瓜苗，又喃喃起来，“正如这场疫情，风雨过后，一定会恢复繁荣的！”
望着爸爸若有所思的模样，再看看田间的蔬菜苗，番茄苗挺着叶子，叶子边缘的锯齿像波浪似的，而甜瓜苗更是嫩绿嫩绿的，仿佛正绽开了笑脸，张开了双臂，我真希望它们快快长大，不久之后，这儿会是一片生机盎然的小菜园。
这是我的期待，也是爸爸的希望。
【教师评价】疫情期间，启正和爸爸相约一起去菜地种菜，看着蔬菜苗从一开始蔫蔫的样子引入到和爸爸之间一番蕴藏深意的对话，字里行间的坚定透露着对疫情的发展变化始终抱有信心。蔬菜苗是这样，人也是这样，只有经历了风雨，才会焕发勃勃的生机。
雨前
星期五，我们一如往常地回到了奶奶家。慢慢的，夜晚来临啦，乡村的夜晚和城市的夜晚截然不同，乡村的夜晚宁静的像一个冰清玉洁的小姑娘。即没有城市那样车水马龙的繁华；也没有那万家灯火；更没有那如海潮般的人群。有的是那干净整洁的街道；有的是那零零星星的灯光；有的是那星星点点的人群；有的是那清脆的鸟鸣。我上厕所回来的时候，感觉到了一点儿雨星儿，难道是要下雨吗？我抬起了头，望向那漆黑的天空，一滴雨滴在了我的脸颊上，就像一个调皮的小精灵在和我做游戏，我的心情就像春风化雨一样，开心极了。因为这是2022年的第一场春雨，也说明春天的脚步离我们更近了一步。
雨中
不一会儿，小雨下了起来，他们从空中跳到大棚上，发出了微弱的“噼啪”声。我掀开了窗帘，向窗外看去，小雨淅淅沥沥得正下的起劲儿呢！我随着小雨的声音慢慢地进入了甜美的梦乡。早晨我睁开眼的时候，雨下的更大了，雨从空中像断了线的珠子一样落到了大棚上面，发出了“啪啪、啪啪”的声音，就像有人在上面跺脚一样。但可惜的是，我起床时雨已经停了。
雨后
雨后，空气很清新，还有一些泥土的芳香。爸爸的车像洗过一样干净。在地上还有一些大小不一的水洼，有的清澈见底，甚至可以看见人的影子，有的浑浊不堪，它们排列的并不规则，甚至有些凌乱，但这更增添了马路的美丽。雨后，不时有悦耳的鸟叫声回荡在小山村里……
曾经，懵懂幼稚的我只知道五星红旗代表着中国。慢慢长大以后，我才明白五星红旗不仅代表着中国，也代表着解放，鲜艳的红色是用无数革命先烈的鲜血染成的。
71年前，革命先烈们用自己的生命跟敌人战斗，牺牲了无数的生命才换来了今天的新中国。
当我踏进有“万园之园”之称的圆明园时，眼前的一切让我产生了许许多多的疑问，为什它是这样子的？直到观看了圆明园的纪录片，才知道了在一百多年前，因为清政府的软弱无能，八国联军入侵北京，火烧了圆明园，让这座宏伟的建筑变成了一片废墟。
今天，我们作为祖国的新生代，应该要认真学习，天天向上，努力成为一个能为祖国作供献的人，让祖国越来越强大，不再让祖国受到侵略！
当我夏天游历敦煌，感受到了敦煌的天气炎热。当冬天踏入太原，那里到处冰天雪地，天气严寒，不禁让我想起了在守卫着边疆的战士们，他们在艰苦的环境中仍然坚守岗位，义无反顾的选择了守卫着祖国的安全。这是为什么呢？因为他们心中有祖国，肩上有有责任，他们热爱祖国、报效祖国。
我们都有一个梦，那是“中国梦”！而小小的我，还有一个小小的梦，那就是梦想成为一名出色的建筑师，设计有中国特色的建筑，宣传、弘扬中国文化，让更多的人了解我们的祖国，让中国文化成为世界文化！
我家是个有趣的“动物园”。有多有趣？请听我慢慢给你介绍。
我的妈妈是一只勤劳的“袋鼠”。妈妈整天洗衣做饭，送我去上学。天天围着围裙，在那儿干活可像只袋鼠了。
我的小表弟是一只调皮的“猴子”。这只“猴子”呀，调皮又贪吃，什么都爱玩，什么都爱吃。但也有这个小吃货不爱吃得东西。有一次，他的肚子饿了，“咕咕”直响。于是，他一蹦一跳地去了厨房。他看见了一个柠檬，可他却不知道那儿是什么东西。他一看见是“好吃的”，直接用手拿起来，放进嘴里。不料，过了一会儿他就坐在地上“哇哇”直叫。到处找水喝，哈哈哈！这贪吃的小家伙！
我的外婆呢，是一只“绵羊”。她和绵羊一样，性格温顺，头发像波浪卷儿一样，和绵羊可像了。
最后一只“动物”，是一只“黄鹂鸟”。你们猜猜是谁？哈哈！当然是我啦。我爱唱歌，和黄鹂鸟有几分像，我看书时连一根针掉下去都听得见。黄鹂鸟也一样，但它不看书，它只是呆呆得站在枝头上，和我一样安静。
好了，听了我家的“动物园”，你是否也想有个和我一样的“动物园”呢？快来告诉我吧！