“卖狗肉喽，香喷喷的狗肉”！每当听到这熟悉的声音，伴随着一阵＂汪汪＂声，就知道是“糊涂疤＂来了。这位“糊涂疤”老先生，个子中等，头发尽数花白，60多岁的样子。＂糊涂疤＂，因为姓胡，算不清账，眼边有一块疤，所以被戏称为＂糊涂疤＂一这个人听人笑的美称。
“糊涂疤＂，会打烧饼，会屠宰，特别会卤狗肉，他卤的狗肉在当地堪称特色美食。中午11点左右，正当大家准备午饭时，忽然听到一声高分贝的男高音：“卖狗肉喽，香喷喷的狗肉，好吃不贵，吃了可以驱病避邪＂！这是“糊涂疤自编的一段广告词。大家纷纷围拢过去，不一会儿，狗肉摊前就围满了买狗肉的人，邵爷爷率先开口：“糊涂疤，狗肉多少钱一斤？＂“糊涂疤＂像背书一样随口答道“30元一斤。”王大娘说：“那我要八两狗肉。”“糊涂疤＂坚定的说：“不卖！不卖！”“我买26块钱的。”李奶奶说。“不卖！不卖！”糊涂疤毫不犹豫的拒绝道。林大爷问：“难道你不会算账？要不然我来帮你算，哪有生意往外推的？”“糊涂疤”自作聪明的说：“怎么可能？上学时我的成绩可是顶呱呱的！”邵爷爷一听，就知道他在吹牛，笑得直不起来腰：“我俩是老同学，你小时候成绩倒数第一，谁不知道？””糊涂疤＂知道露了馅，赶忙收起狗肉摊，只好悻悻的走了。
有一次，我好奇的问＂糊涂疤“：“胡爷爷，你不会算账，怎么还能卖狗肉呢？”他看见我疑惑不解的样子，对我说：“年纪大了，出门打工也没有人要了，在家挣点油盐钱。都是乡里乡亲的，我多少赚一点就行了，我还能指望这发财吗？子晴，你千万别像你胡爷爷一样，我小时候没有好好学习，所以才不会算账，唉！”
“糊涂疤＂，虽然算不清账，卖狗肉时从不缺斤少两。一次，爷爷买了一斤狗肉回家一称，结果发现还多给了一两呢。他就是这样一个人，宁愿多给也不少给，宁愿自己少赚也不多贪。
听爷爷说：“糊涂疤＂，小时候小学一共上了六年，最终连三年级都没上到，只好辍学了。上二年级的时候，老师让他背乘法口诀，他背道：三三得六，三七十二，六六六十六，老师听了哭笑不得。
“糊涂疤“每天走村串户叫卖着狗肉，若是碰到谁家有个红白喜事，需要杀猪宰羊，他总是乐呵呵的去帮忙，而且从来不收取费用，就这样“糊涂疤＂成了方圆几十里的名人。
老师短评：本文视角独特，行文流畅，能通过具体事例，对人物进行语言描写，侧面描写，刻画出了“糊涂疤＂虽然不会算账，但非常热情善良的品质。文章结构清晰，幽默俏皮，引人入胜。
2023年8月27日 星期日 晴
早上，随着起床的铃声响起，我们迅速做好内务，吃完早饭，便赶回教室。
我们排好队，去军训场地。从走廊到军训场地，一路上见到许许多多的老师，以及一年级小朋友的爸爸和妈妈，我们一起给他们打招呼，声音震耳欲聋。不知不觉，我们已经准备训练了，我们一下子都严肃起来。
“立正……向右转……敬礼……”我们在火辣辣的太阳下努力地训练。终于到了中午，我们争先恐后地去打饭，等教官一开口说“吃饭”，我们迅速拿起勺子，犹如一只只饿狼，不停地吃着，吃完了，我们结伴回宿舍睡午觉。
最精彩的还是在下午，教官教我们格斗，我们一个一个动作慢慢学，到了休息时间，我们一会儿唱军歌，一会儿跟教官聊天，非常快乐！
晚上，我们回到班里，等待教官，教官教我们唱军歌，我们精神神抖擞，歌声嘹亮，自己都自己感动了。
天已经完全黑了，月亮孤独地待在空中，我们却聚集在一起，训练好听地军歌……
今天，天气晴朗。阳光下的树影随着微风左右摇摆，给美丽的花儿伴舞。
早上，我们全家去水濂山公园游玩。那儿山路崎岖蜿蜒，我们每一步都走得小心翼翼。我们越爬越高，陡峭的坡路变成了45°倾斜，吓得我把手里的树枝握得更紧了。
在半山腰上，我们看到了一座凉亭。我们来到一个石凳旁边坐下，爸爸从包里拿出水和食物，狼吞虎咽地吃了起来。不一会儿，觉得肚子饱饱的，又开始继续前行。
经过我们的不懈努力，终于来到了水濂宫。那里人山人海，热闹非凡。有的人在拍照，有的人在讨论远处的美景，有的人在楼梯处上蹿下跳，他们兴奋极了。我和家人们登上了水濂宫的最高一层，站在美丽的夕阳下拍了几张合照。我们都为自己的坚持不懈而感到自豪！
在一个蜻蜓低飞的闷热午后，我随手拿起书桌上的儿童读物《大脚板鸭子》读了起来，书中精彩的故事、引人入胜的情节深深地吸引了我。
故事中的主人公是一只平凡又聪明的大脚鸭，起先他的同伴们因为他的大脚板嘲笑他，也因为他的大脚板带来的“意外”而责怪他，但是，他并没有因为他的大脚板而自卑，也并没有因为同伴们的责怪而疏远他们。而是积极努力地改变别人对自己的刻板印象，同时他还热心地去帮助周围有困难的小伙伴。比如用他的大脚板帮助小猪拌水泥、帮小兔子修房子、帮鸡妈妈救小鸡……
读到这里我仿佛看到了大脚鸭用他的大脚板开心地比yeah。是呀！生活中无论遇到多大的困难都要积极面对，同时在别人遇到困难的时候给予力所能及的帮助。
那是一个关于风筝的故事。在一个清风徐徐的下午，爸爸妈妈带我去小公园放风筝，爸爸凭借熟练的风筝技巧很快就放飞风筝了，可我却怎么样都放不起来，此时妈妈在旁边偷偷地笑我，当时我有点生气，又有点泄气，但是脑海中突然浮现了大脚鸭和我比yeah的场景，似乎在告诉我“小伙伴你一定行”，顿时我充满了信心，我继续在爸爸的指导下不断地去尝试，终于我的风筝也飞起来啦！并且最终在我的帮助下妈妈也成功放飞风筝啦，新技能get！阳光下我们一家三口一起比yeah，笑声萦绕在整个公园。
成长的过程中总会有不同的困难，遇到困难不坐以待毙，乐于助人的大脚鸭精神将会时刻陪伴着我。
我爱您，
祖国！
天安门上冉冉上升的五星红旗，
随风飘扬。
见证着祖国走向了强大复兴。
我爱您，
祖国！
国旗护卫队的脚步声像鼓声。
唱着骄傲自豪的生日歌。
我爱您，
祖国！
您用温暖的身躯保护着我们，
让远在异国的游子不会被欺负。
我爱您，
祖国！
天上的飞机，是您的眼睛，驻守着边境。
地上的坦克，是您的手臂，在向恐怖分子示威。
海上的战舰，是您的手掌，在边海保护着我们的安全。
九州同庆，
四海欢唱。
请祖国妈妈放心，
强国有我！
在我的成长过程中发生过许多事情，有的随着时间飞逝，消失在记忆的长河中，有的却给我留下了深刻的印象，让我每想起依然会受到触动，上次的经历，他让我受益匪浅，得到成长。
一次数学单元测试，我本来信心满满，自己肯定能考到高分，可是试卷上次也得“75”分，让我简直不敢相信自己的眼睛，我辛苦了这么久，可还是一点进步也没有，我的心里别提有多伤心了，老师的讲解我一直在听，让我印象最深刻的几个字是:回家让家长签字，明天我检查。
妈妈送我回家时，我的心里一直忐忑不安，书包里的试卷就像一颗定时炸弹一样随时都会爆炸，一想到他我就做贼心虚，生怕会发现怎么办呢？给妈妈看吧，一定被骂一顿；不给妈妈看吧，那又怎么才能签字呢，唉本身就考得不好，心情就更不好了，还要签字，这不是雪上加霜吗……啊，有办法了，我灵机一动，拿出妈妈以前的签名，模仿了一下…第二天，老师竟然没发现，就蒙混过关了。
可是谁知虽然躲过了挨骂，但我心里依旧沉甸甸的，我知道自己犯了错，可是没有勇气向妈妈和老师承认，直到有一天，妈妈发现了这张试卷。
妈妈拿着试卷对我说，我好像没有签过这个名字，我不敢再隐瞒，便一五一十地把实情告诉了妈妈，本以为妈妈会责骂我一番，可是妈妈不但没有责骂我，这对我的温和的说，“考试考得不好不要紧，只要尽力就行，可是对妈妈和老师的隐瞒，模仿妈妈签字是不对的，记住做人要诚实，不过，你敢跟妈妈勇于承认错误，这是值得肯定的。”
听了妈妈的话，我既羞愧又后悔，可更多的是承认错误之后的安心，这时候我突然感谢起我所犯下的错误了，因为他让我明白了做人要诚实和犯下错要勇于承认的道理，也是它让我一下子长大。
“稍息！立正！向右看齐！”随着一声声令下，只看到一个个整齐划一、干净利落的动作。经过了两天军训的严格历练，我的行为举止已经俨然像是一名小军人了。而今天，我们将学习的新内容是：向后转。
起初，我在心里暗暗自喜：不就是向后转吗，可简单了，我们一年级就会了，还需要学？真是小菜一碟！可当教官向我们示范时，我瞬间傻眼了，原来向后转并没有我想象中的那么简单，和印象里的截然不同！今天这个“向后转”不但需要掌握技巧和要领，而且还要做得干净利索，绝不能拖泥带水。我在心里默默鼓励自己：看来今天依旧不能松懈，继续加把劲，好好练习！
首先，需要将右脚脚尖抬起，此时切记，只需要把脚尖抬起，脚跟要着地，这第一步对我来说，暂时还没有任何难度；其次，抬起的右脚要向后旋转180度，左脚跟自然离地，在做这个动作时，我像一只小鸭子一样，总是会摇摇晃晃，站不稳，东倒西歪的，只有绷着劲，才能控制住身体的重心；最后一步，是把重心放在右脚上，左脚随即跟到右脚旁边，两脚跟紧贴，两脚尖分开约60度夹角。
这么一套动作，说起来简单，想要做得标准可是费了我老大劲。一次，两次，三次......每次我都有做得不规范的地方，这让我像热锅上的蚂蚁，非常焦急。这时，刘教官专门过来点拨了我，他告诉我转过去时，右脚应该是朝外30度，而我没有转到位，便成内八字，使得我原先的动作才会别别扭扭，活像一只身体不协调的小企鹅。为了让我有更深的体会，教官用手捏着我的脚，一点点帮我移动到正确的位置。一时间，我感觉自己像是一个生锈的机器人，教官像是修理师傅，拿着钳子努力把我生锈的关节掰到正确的位置上。合适的力度配合上正确的角度，一个标准的“向后转”终于在我的脚下诞生了！那刹那，我感到又兴奋又惭愧，兴奋的是我终于突破自我，努力完成了新的动作，惭愧的是开始我小瞧了的“向后转”，竟然有这么多门道，需要练习这么多次才能达到完美。
看似简单的“向后转”，背后需要付出很多的努力才能达到完美。“台上一分钟，台下十年功”，学习与生活中还有许多像“向后转”一样的小事，我们不能轻视任何一件看似简单的事情，凡事想要做到极致，都需要我们坚持到底，付出汗水，只要功夫深，铁杵磨成针。
拥有一个知心的朋友，那真是世界上最幸福的事了。小的时候，随便的一个人都可以成为朋友；渐渐长大了，就只知道和对自己好的人玩了；再长大一些，有了秘密，就更希望有个好朋友来听自己的事了。
拥有一个知心朋友，他可以陪你哭，逗你笑，可以分享那些心中藏着的好玩的事，可以说说心里话，获得什么成绩了，他们会为你开心，沮丧了，他们会来安慰你……这怎么不是一件幸福的事情呢？
还记得那天晚上，我刚从办公室回来，心情很不好——被老师训斥了一顿，我清楚自己的每一次被训时都会哭，不管大事小事，泪水总会不争气地流出来，我擦了擦快要溢出的眼泪，几乎是低着头从后门溜回了教室。
我不想让别人看见我狼狈的样子，我尽量把头埋得更低一点，让自己的抽泣声再小一点，后面的同学拍拍我的肩问我：“没事吧？”我默默地摇头。
不知什么时候，我的桌旁多了一团皱巴巴的纸巾，我下意识回过头去，她却早就回到座位上了，我抽出那团纸巾擦擦眼角，对她比了个谢谢的手势。
回宿舍的路上，我都不太敢说话，怕眼泪又流出来，其实情绪早没了大半，可眼泪还是不能憋回去，她打破了沉默：“真没事啦，我看你板着个脸，挺吓人的！”我终于绷不住了，嘴角还是往上勾了勾，眼泪又开始往下流，我生怕她误会什么，连忙解释：“真没事了，眼泪收不回去而已。”她好像终于松了口气，我们一路上说说笑笑，就好像从来没有发生过那事一样。
如果那第二次的眼泪有含义的话，我想那该是幸福吧，是有知心朋友的幸福。
春天，像归心似箭的燕子，飞过森林，飞过山岗 ，飞过草原，春光随着它挥动的翅膀奔赴远方。
春天，像欢畅逍遥的小鱼，游到小溪，游过河流，游向大海，春水伴着它摇曳的鳍翼奔涌不息。
春天，像技艺高超的画家，她下笔有神，将沉寂已久的画卷泼洒成一片姹紫嫣红。
春天，像不知疲倦的旅人，他跋山涉水，将万物萌生的讯号传遍祖国的每一个角落。
人在红尘间的旅途中，总是欢乐伴随着忧伤。在那时光的隧道里，欣喜悲凉、酸甜哀伤似江中之浪，在我的笔下汹涌激荡。
（一）
1982年将近四十岁的我，意外怀孕了，此刻又惊又喜，希望能有个儿子。养儿防老这是一个传统观念，且孟子的不孝有三，无后为大的思想，在我的脑海里驻足。上个世纪八十年代，计划生育在全民中展开，当时高音喇叭里经常讲着“普及一台，控制二胎，消灭三台……”谁违反计划生育，就会挨罚受批做结扎，甚至会被开除公职。我在恐慌中忐忑不安，在彷徨中徘徊无奈。（人往往是在踌躇难耐之时会相信天命，我这个从不讲迷信的人，竟然也随和本村几个孕妇一起请“明眼先生”来看肚子里的孩子是男是女。记得在一间小屋里，在一张桌子上，送子奶奶的神像前摆放着供品，香烟缭绕。我们几个，一个个挨着来。轮到我时，同样跪在神像前，神婆用一面镜子，先让我看看镜子，镜子并没有什么异常，她用一块红布包好，嘴中振振有词地念叨着。镜子在我的前后身转动，一会儿打开红布一看，镜子里出现了一个胎儿。我疑虑重重看着她问：“是男是女？”她说：“是个女孩”我看着镜子里的那个胎儿问她：“你怎样知道是女的？”她恳切地指着镜子里那个胎儿说：“你看，一头黑发，是个女的”
“那男孩也有黑发的。”我看着她说。她有些急了说：“在我这里男的是光头，女的是长发没错。”这——我认为太无道理了，和这种人没什么好说的，丢下她要的十块钱起来就走。后来，和我同去的两位孕妇说我太任性了，是女孩神婆还能换胎，得再加二十元。我认为这种说法更是离奇，毫无根据。
在那恐慌、徘徊、熬煎的岁月里，我也找过算命先生，也为自己查过八字。可是他们的说法不一 ，有的说法使人可笑至极。后来因身体不好请了病假回家休息。
镜子里的胎儿是怎么出现的。想来想去不明白，那肯定是骗人的把戏，这样的魔术是怎么变出来的，一直百思不得其解。
（二）
就在老家那个破烂的石房里，儿子出生了，接生的是本村卫生院的刘西方刘医生。
八十年代，在老家一个院子住着四户人家。我婆婆住北房，二嫂住南房，我们住东房，西房住着另外一家叫他叔叔的邻居。由于常年在外工作很少回家，锅碗瓢勺也是将就着用。满贯家产一个柜子便能装下。说来很可笑，孩子虽然生下来了，可是包裹孩子的布还没有，刘医生用大人的衣服暂时抱起来，这就是孩子的襁褓。
产后的第二天，我在炕上坐起，拿着一条我正穿的蓝色凡尔丁裤子用剪子在拆。自家一位婶子过来串门，一看就说：“你怎么现在就做活呀！”
我说：“我不是在做活，是在拆裤子”
“拆它干啥？”
“没有东西包孩子。”婶子用手摸了摸说：“还新哩，拆了怪可惜的。”
“没办法，孩子得用。”婶子不让我拆裤子，她说她来想想办法。
就在当天下午她的儿媳，我的嫂嫂月玲送来一大卷旧衣服拆的布片，让我给孩子用，这正解我之急，这真是雪中送炭我感激万分。 当时计划生育的力度很大，这村的张三家因计生问题，牵走了牛，推走了车。那村的李四，因计生扛走了粮，卷走了被子……，超生的人家在极度的恐慌中，我是一个公职人员，藏在家里生了孩子心里更是惊恐至极。那里还有心去给孩子准备什么东西。
也许是当时计划生育形势的威慑，我听不得突然的大声吼叫，更听不得高音喇叭的声音。一听那里有个动静心里就扑通扑通直跳。
在那年元月六日晚上，也就是生下孩子第三天，天气阴沉沉的，冷风呼呼地吹着，突然院子里有人走动。随之一声响亮的呼唤：“改荣！”完全是条件反射，我猛一惊说时迟那时快，猛从炕上跳下，我没有顾上穿鞋从屋冲出，见两个人在黑乎乎的院子中央站着。原来是秦谈生，张广增两位同学。我急中生智，把他们引到我二嫂的南屋。我匆忙上炕，他们一个坐在炉台上，一个坐在凳子上，围着火烤。
那天二嫂刚磨完面，面簸箩还在地上放着，哥嫂赶紧拾垛完毕出去。我们仨说东道西，装作没事人，原来他们是在本村中学教书，听说我在家特来找我聊天。坐了一会儿，他们要走了我欲下炕，哥嫂进来一边搭帮说着不挽留的话“以后要常来啊……”嫂子边说便用脚把炕洞口她的鞋踢给我，我送至大街门口，还欲往前走，嫂子暗暗拽住我不让前行。我大声热情地说：“慢走，有空再来！”
虚惊一场，一颗悬着的心回到了原处。如今谈生已故，前些日子在沙河偶遇广增，在交谈之际，又提起往事，他说那会儿根本不知道你是刚生了孩子，说着我们便大笑起来。
（三）
那时，我活的好累！在月子里就托人四处找保姆。一出月子，就把孩子送到册井乡后井村让保姆喂养。那时保姆费
35元，我工资大概64元。我上班了，（那时，家里老人都是身体不佳力不从心。无法照顾）
几个月后，突然有一天，二嫂找到学校说：“保姆捎信说孩子病了”这真是晴天霹雳祸从天降！我急忙以别的借口向学区请假，赶往后井看孩子。孩子高烧不退，昏昏沉沉，又黄又瘦。再一看，孩子的肚脐长长的垂在下面，足有二三寸长。此时此刻，一把钢刀刺入我的心间，天啊！欲哭无泪。我抱着孩子赶往医院救治......
事后，听后井村的亲戚邻居们纷纷议论说保姆不负责。不看管孩子，叫孩子哭成了一个气肚脐。
1983年的后半年，我向领导申请自愿进入山区从教。（老家就在山区，那时孩子暂在通远井保姆喂养）我从后河小学调到高庄乡杏花庄小学任教。在这个偏僻的山沟里，学校有五个年级两个班。我和一名民办教师。我任四五年级的班主任及负责学校的全部工作。八四年我决定大女儿停学看孩子。大女儿也很聪明，五周岁上一年级成绩还不错，在那个年代没有学前教育。我一直以为孩子还小学习有压力，让她停停看孩子，两年后，又让九周岁的岁的二女看孩子一年。
有一次我带领学生去西山帮大队种树。（那时学校执行开门办学校政策）傍晚回返时，在高高的山岭上，边走边说边笑。翻过一山又一山，爬过一岭又一岭。突然小成叫住我：
“韩老师沟里有小孩哭。”我细听一下问：
“你真的听见有哭声？”小城看着我诚恳地说：
“嗯，我真听见了，现在又听不见了。”我望着那条深深的，荒芜的老狼沟想：是谁家的孩子怎么会跑到老狼狗啊！于是我让另一个学生和小成一起去沟底寻找。
他们果然抱上来一个孩子，万万没想到，竟然是我不满三周的儿子，他手拿一根小棍，泪流满面，一看见我“哇！”的一声又哭起来了，我的心一颤，泪迷糊了我的眼睛......
我回到学校（那时我住在学校，学校就是家）不见小女人影，原来在我带学生往西走时，小女和儿子正在门口，女儿只顾自己玩，没看好孩子，儿子见我们往西去了，便随后追去，顺着老狼沟入口一直走，边走边哭，越走越远！......
当小女回过神来，已找不到孩子了，她找了一个下午，没有找到，吓得也不敢回家，是的，谁也不会想到，孩子会跑到老狼沟的，在这里让我对小成说声谢谢，那时，你只是一个五年级的学生，三十多年过去了，也许你已不记得了，但你的老师——我会时时记起你的。
那时候，孩子的爸爸在邢台市上班，回家是有限的。这就是我一个人带着三个孩子的最真实的生活写照！岁月匆匆一去不返，那一道道苦酸甜辣的风景，组成了我的人生。在杏花庄的故事很多很多。有一次，同学张更彦突然去学校找我。（是他初次调到高庄公社任职时）在我办公室聊了一会，他临走时说：
“你的卧室在哪儿？”我指了指那个一间小屋，他推开门一看屋内：大凳子绑着小凳子，小凳子连着小凳子。一地乱七八糟。更彦看着我说：
“你的卧室怎么这么乱啊”我只好笑而不答。他也没有再问。知道他会想到更多。是老同学，我并不担心，我的孩子一见有人来，便躲得远远的，习惯成自然，不用再说。
（四）
1986年，我又调到本公社的马屿村小学，本校有七位教师。大女儿原来在渡口上中学，后又到高庄中学。在这个暑假里，我给二女儿补了一年的课程。她跳了一级继续跟原班走。学习成绩还不错。儿子自己在学校玩。我的工作向来踏实认真，教学成绩也很不错。多次被评为模范教师。1988年，评定职称时，在学区，我很顺利的被评上了。后来，到教育局，却没有了我，想想自己的处境心知肚明，不敢争辩，只好默默的认了。后来一直到1993年才第二次评职称。一错，五年过去了，所以在我们同龄人中。同教龄、同文凭。我的工资最少。
钱多钱少，够花就好，人的一生，风风雨雨，忙忙碌碌，苦乐掺半，只有走过才知对错。我的两个女儿，聪明伶俐，一个上了技校，一个上了师范。现在悔恨却也晚矣！我们几个在山区从教的同龄人，一起聊起来都有同感。未庄王改苏老师说：“当年谁能考上师范，那是第一大喜，人人羡慕。那时候，只有我们吃商品粮的子女能上技校，他们想上还不能呢！”是那个年代，我们身处深山老林。对新鲜事物很少接触，不能开阔眼界。造成了对孩子的不利。回头想想那些一起去考试的孩子们。没有考上师范的上了高中，考了大学。研究生。。。。。。哎！这大概就是命运吧！
山里人，农村人都向往城市。70年我调到赵泗水小学任教。赵泗水就是现在的沙河市区。那时，家中只有孤身母亲一人。为照顾老人。执意要求离母亲近些。后又调到本县的新城公社新章学校。任辅设初中班的语文课程。后来，女儿出生了，为了方便起见，又调到本公社的后河小学。在那里，一呆就是十年。我把后河村看成我心目中的第二故乡。对那里的一草一木都很留恋。那里的人们更觉一家之亲。83年，为了儿子。我决定调回山区。村委会的成员个个劝我留下，并承诺送我一房基地。要我在那里安家。我还是恋恋不舍地离开了。
命运，这就是我的命运。后来半辈子留在山村直到退休。
写于2016年。
作者：韩改荣