军训像一个大河蚌，我们像懒散的沙粒，被吞噬后的我们凝聚在一起，慢慢形成了漂亮的珍珠。
根据规定，八年级的我们要去综合实践基地开始五天四晚的绿色军营训练。到站当天，我们便开始上队列队形的操课，我们的教官很严，在这节课里，不计其数的人被点名，偏头、讲小话、踏错脚……五花八门的错误与违纪层出不穷。
首先，练习齐步走的准备姿势，左脚向上，抬脚尖，要领是全程肌肉都要绷紧。然后他教手的动作，四指弯曲，大拇指指尖抵住食指并伸直，反反复复地放下、抬起、交换，汗水也随着太阳升起而慢慢渗透了我们的衣和裤。
分解动作后是正式的走一遍，教官一排一排带着我们练，他教得太有趣了，口令很慢。矮矮的教官大步流星地往前迈着外八字步，动作看上去很“虎”，就和唐老鸭一样，实在让人啼笑皆非。趁着他不看见我们的时候，我们一起模仿教官的样儿，所以我们那一排成了唯一被罚蹲姿的。但我们走得也很好，因为教官的动作和口令叫得非常准，我们都能跟上。
“红米饭那个南瓜汤哟～喂啰喂～挖野菜那个也当粮哟～喂啰喂～”，嘹亮的歌声震动了整个基地，不用瞧，一定又是实践基地新来的我们这批学员在练课间唱歌了，这首歌是课间放松训练时练嗓子的，是献给党的，也是最后的考核项目之一。“毛委员和我们在一起～哟嘿啰喂！嘿！！！”，这句声调很高，很多人都因为唱不上去而扯破了音。出了丑的，红着脸，低下头再望望别人，然后等下一段重复到这一句时，停下，听别人唱；没出丑的，抬起胸部，好像打鸣的大红公鸡，脸也唱得通红的，这回不过是唱到缺氧导致的。教官有最美的歌喉，真的是有军人的唱歌味道，无数次的破音连在一起，竟然不显得聒噪，这唱出来的也许就是自信的味道，同学们咪咪笑的望着教官，沉浸在他们的自信里。那些时候，和教官其乐融融呵。
最后一天晚上，大家在操场集合，分连队进行每个同学的心得体会分享。大家都讲述了自己来之前的心情，活动过程中的体会变化等等，和我所想的出奇的一致。我就非常喜欢这个活动环节，有一些“军训之旅总结”生动有趣，模仿我们的教官说的话、做的姿势，让台下的我们哄笑一团。认真感人的陈述，也会让宁静的秋夜平添了几分亲切感，大家在温暖的氛围里，感觉是那么的幸福。大家最后排成两队回寝收拾，准备返校了。
不知不觉，这段经历已经过去了有好久了，但对这段生活的回忆挥之不去。那些挥洒的汗水，在岁月里早已凝结成一颗颗晶亮光芒的珍珠。
我一直会记得那时，我们光鲜靓丽的样子。
语文老师邓银华老师点评：
小作者张哲有一颗慧心，社会实践活动本是枯燥的，但他能从中找到太多有趣的回忆，真是难得。思绪越沉静精神越闪亮，一个个镜头就是记忆里的一颗颗珍珠，青春正好，惹人喜爱，心生迷恋！
时光荏苒，岁月如梭，四年的小学时光如沙粒般从我指缝间流逝，没有声音，也无处找寻。年华如水，冲淡了许多事物的记忆，唯独那浓浓的师生情深深地铭刻在我的心灵深处。
记得刚上一年级的我真的是糗事一箩筐，第一次去操场上玩就入了迷，上课铃都让我无动于衷，全校同学的阅读声把我吓到了，我我忽然有个疑问，下课时间读书干什么？并赶紧跑到班级去看看，一看大脑一片空白，全班同学都静悄悄的坐着，数学唐老师正在询问着什么，脸上露出焦急的表情，看到了慌慌张张的我，赶紧担心的说：“你去干嘛了？周老师正满校园找你呢”，这时，我的班主任周老师也急匆匆地赶到了教室门口，从他那粗重的喘息声中我仿佛看到了妈妈在楼下寻找乱跑的我。我紧张的低着头静静的等待着老师的批评，可是老师却轻轻地抚摸着我的头，亲切地安慰我说，不要害怕，以后要记得上课铃声，不要再迟到了啊！当时老师那温柔的话语就像一片阳光，照亮了胆怯的我，更像一泓清泉滋润了我幼小的心灵！我发誓再也不让老师担心 了！
弹指一挥间我已经四年级了，学习和生活中的点点滴滴都随着岁月的流逝爬上了老师的发丝， 挤进了老师的眼角。天冷时，您总是不停的“唠叨”我们穿上衣服，上课时您更是不厌其烦、竭心尽力的为我们讲解每一个知识点，生怕我们记不住，直到嗓子发出沙哑的声音。尤其是在我们遇到困难时您更是像妈妈一样为我们遮风挡雨，给我们自信和勇气！
四年级时的一堂语文课至今令我记忆犹新。那节课有好多老师来听课，我也表现的很积极，不停的举手，但不知怎么回事，当老师叫到我时，我却脑子里一片空白，本来昨天晚上预习的好好的，居然全都被紧张感压迫了，今天可是有这么多的老师听课啊！我急得站在座位上不知所措，尴尬的揪着衣角，用迷茫的眼神望着老师，准备接受一场“暴风雨的洗礼”。这时，周老师仿佛看透了我的心思，不但没有批评我，反而向我投来了鼓励而期许的目光，我的心果然不再慌张，慢慢平静了下来，不一会就找到了以往的自信和勇气。这是一种多么神奇的力量啊！
时光匆匆流逝，周老师为了我们的成长无私地奉献出了她的全部。自己的女儿已经高三了却把每晚宝贵的时间留给我们批改作业，即使生病也从不耽误我们上课，这不正是唐代诗人李商隐所写的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的真实写照吗？
周老师，您辛苦了！在我的心灵深处，您的目光就像那一盏盏明灯，她将永远照亮在我人生前进的路上！
无边的大海旁边，有一片金黄的沙滩，沙滩里有许多小小的沙粒，它们每天都在快乐地玩耍。
有一天，一只小鸟从远处叼来一块黄金，正巧落在沙滩上，闪闪发光，是多么的美丽呀！
小沙粒看见了，对他羡慕地说：“你多漂亮啊！请问，有办法能让我和你一样发光吗？”大黄金瞧了瞧小沙粒，摇摇头说：“没。我生来就是发光的，你可不行。”小沙粒难过地低下了头，泪水都要流下来了。
这时，大海涨潮了。小水珠对小沙粒说：“小沙粒，不要哭。你可以找一个贝壳，贝壳会帮助你发光的。”
旁边的沙粒们听了，你一语我一句的嘲笑起那颗小沙粒：“你想发光，真是做梦。”“去贝壳里住，不但远离亲人，缺少空气；还常年见不到阳光，只能与黑暗为伍。不值得啊！”“和我们在一起晒晒太阳，听听潮声，多么快乐呀！”可小沙粒还是决定去找贝壳。
小沙粒日夜不停地找啊找，终于找到了贝壳，很有礼貌地说：“贝壳叔叔，您能不能帮助我发光吗？”
“可以啊！虽然我能全力帮助你，但是你得经历漫长的黑暗与寂寞。”
“不管多长时间，我都愿意。”小沙粒毫不犹豫地说。
“好！那么，你就躲到我的身子里来吧！”
小沙粒想：为了发光，吃这点苦算啥呢，我是一粒顽强的沙粒啊！加油！
几年后，小沙粒……哦，不对，现在应该是“小珍珠”了。小珍珠回到那片沙滩，在阳光下晶莹剔透，发出美丽的光芒，家人们都认不出它了。“喂！你是谁呀，从哪里来？”大伙问。
“我是以前的小沙粒。”
“啊！你是小沙粒？”大伙们睁大了自己的眼睛，以为看错了，惊讶地问：“多年不见，你是怎么变成小珍珠的呀！”
“我遇到了好朋友贝壳，是他无私地帮助我，养育我，让我慢慢地成为一颗珍珠。”小珍珠激动地告诉伙伴们，非常感恩贝壳。
当走过黑暗与苦难的长长隧道之后，你或许惊讶地发现，平凡如沙的你，不知不觉中，已长成了一颗璀璨的“珍珠”！
河蚌忍受了沙粒的磨砺，坚持不懈，终于孕育绝美的珍珠；顽铁忍受了烈火的赤炼，坚持不懈，终于炼就成锋利的宝剑。一切豪言与壮语皆是虚幻，惟有坚持的信念才是踏向成功的基石。
记得在8月3号那天我骑着自行车走在马路上，不一会儿，来到了琴房。同学们都在练琴。我上了我的琴以后，就开始抓紧时间练老师给我布置的作业。因为，我还没有练会老师教我的曲子。过了一个小时老师来了。我心里想着：完了，完了，老师来了。咋办呀，我的曲子还没有练会。老师说：“宋瑞钊你的曲子练会没有？”我心里忐忑不安，我吞吞吐吐的说：“没，没有”老师气凶凶地说：“那么长休息的时间你怎么还没练会呢？”我感到万分委屈。回到家告诉了妈妈：“我不想学琴了，学电子琴太难了，太辛苦了，太累了······”妈妈对我心平气和地说：“要学一个东西就要认认真真的去学，一定要有恒心和毅力才能成功，加油，妈妈相信你，你一定能成功的。”我对妈妈的教诲有了深深的体会。
从那时起，我抓紧时间练琴，不懈努力，终于练出了许多的好听的曲子。
坚持梦想，努力拼搏，才能扬起梦想的风帆，在大海上乘风破浪。就像被贝多芬时时听见命运的敲门声；就像爱迪生刻刻点亮人生的明灯；像莱特兄弟，相信自己会飞，就一定能翱翔在蓝天之上。
1、把握青春，就是在青春的世界里，沙粒变成珍珠，把石头化作为黄金，让枯枝展示出新的生活，沙漠也会变成一片又一片的树林……
2、让我们带着希望与梦想，去追求，去奋斗，去创造青春辉煌！让青春在我们手中发挥出最耀眼的光芒！
3、少年的我们爱追梦，喜欢无拘无束的放荡生活，喜欢时尚风情，喜欢无尽的天籁生活。可我们知道，青春少年应发奋图强，人生中最美好的时光不能让它随风飘走，把握这生命旺夏之季，应该是我们青春无悔的一份答卷。
4、无悔的青春，完美的答卷，把握好它。带秋风吹过时，回想过去自己的认真把握，干好该干的每一件事，至少不会有愧与自己的灵魂。
5、青春并不短暂，只要你拥有一颗年轻的心，只要你的生命中写下了奋斗和奉献这两个词，你就拥有了一份和太阳一样灿烂的青春
6、青春需要我们用勇敢和智慧去谱写这壮丽的诗篇；青春需要我们用自信和勇敢去攀爬艰苦的历程；青春需要我们无私的爱心去编织奉献的赞歌。
7、青春不是用来荒废的，青春是用来拼搏的。青春的我们富有朝气，我们活力四射，我们敢作敢为！青春的我们应该尽全力做好我们该做的事，到达一个自己都想象不到的高度！
河蚌只有无悔的承受沙粒的刺激，经受那又痛又痒的磨练，才能孕育出璀璨的珍珠，赢得晶莹剔透的光华。 --前言
我第一次接触书法是姑姑带我去西湖公园的博物馆，刚迈进了大门，许多书法作品映入我的眼帘：有自由奔放的草书，大方得体的楷书，行云流水的行书，古色古香的隶书……每种字体都使我们耳目一新，我沉迷了。仿佛徜徉于青山绿水之间，每一副书法都令我由衷赞叹。我多么想尝试一下书法，姑姑似乎看出了我的小小心思，毫不犹豫地给我报了书法班。就这样我踏上了让我心驰神往的书法之路……
在一个风和日丽的早上，我来到了首山路，老师的家中，有许多与我同龄的人都在此学习。现在开始上课了，只见陈老师在黑板上写了一横，起笔，收笔。哇！刚劲有力的横犹如刻画出来的一般。开始轮到我们写了，刚起笔，那笔如顽皮的小孩，不听我的使唤。总不能像我所想的完美，写出来的横扭扭弯弯的。看！字在嘲笑着我，我如泄了气得皮球一般，唉！为什么写不好呢？我的自信心一下子被击败了。
“昨天还不是很神气得说我一定能写好的吗？怎么想做一个缩头乌龟吗？”姑姑的嘲笑激起了我的斗志，我的自信心又归来了。我不断地努力练习着，功夫不负有心人，笔终于肯听我的话了，字不再是扭扭弯弯的了，有一点点小模样了，不过离老师的字还差的远呢。“写的很不错，很有进步，继续努力。”我的努力换来老师的鼓励，同学们的赞许。我不禁暗暗自喜，我一定要练好书法。
从那以后，我每周末都去参加补习班，每天至少要练三页的字，就算周末作业很多也会挤出一点时间来写字，有时窗外传来了同龄孩子的欢笑声，我也多么渴望，想他们一样可以出去玩，不过为了练习好字我忍住了。经过了一年半的努力，我终于小有成就获得了奖项，在报纸上刊登了我的书法作品。
路漫漫其修远，吾将上下而求索，我知道我的书法之路还很长，我愿做那为孕育璀璨珍珠而承受沙粒折磨的河蚌。
时光如沙粒，在岁月的空隙中悄然流过，一件件的往事，犹如流星，划过我们十二岁的天空。
———题记
宁静的夏夜，天空中繁星点点，如一双双小眼睛似的，眨巴眨巴着。往事的一幕幕，就如同这小星星似的，一一浮现在我的眼前，难以忘却。
这勾起了我的许多回忆——那些酸的、苦的、辣的、咸的、甜的，如刺激着我的味蕾。又如多姿多彩的四季——有的令人感动，如春光般温暖；有的令人难忘，如夏日火辣辣的阳光；有的令人悲伤，如秋天凋零了的枯叶；有的令人痛苦，如冬季刺骨的寒风。这些星星点点的小事，在我不灭的脑海奔腾着，在我逝去的时光中流淌着，在残忍的岁月中去了，无声地，一去不复返了。
闭上眼，脑海中，回忆波涛汹涌，使人不禁感慨：岁月，真的不饶人啊！可是，这些星星点点所汇集成的，是我人生的第一条，也是唯一一条童年的银河，它埋藏在我人生这片湛蓝天空的深处，当夜晚来临的时候，它就会在天空中闪闪发光。
如星子划过夜空，许多星星在天空中眨巴着、舞蹈着。
如星子划过夜空，沙粒唱着歌谣，鸟儿展开翅膀，飞向了属于自己的那片天空。
如星子划过夜空，一阵微风吹过，荡漾着我十二岁的天空，银河泛起了涟漪。
如星子划过夜空，我的童年，就在这微风的荡漾中，笑了。
妈妈，你对我成长中的关爱像海边的沙粒那么多。当我生病时你无微不至地照顾我，当我饥饿时你做出那十分可口的美味佳肴，当我学习遇到难题不会做时你对我细致耐心地讲解辅导等等，点点滴滴都历历在目。令我记忆最深刻的是那天下午我上学回来给我做的天底下最舒服的按摩。
那天下午我上完学回来，腿脚都酸了，一进门，径直扑到床上，像阳光下的乌龟一样懒懒地伸长了腿和脖子，无声无息地趴着。
妈妈走过来，看见我扑在床上，轻轻地抚摸了一下我的头，趴在我耳边，温和地问：“儿子，怎么了，哪里不舒服？”我的心里顿时亮起了光明，仿佛有一股暖流流遍我的全身。“我很累。”我懒懒地说到。妈妈连忙给我倒了一杯温水，并且给我做起了舒服按摩。妈妈先用她那温暖的双手轻轻地揉着我的太阳穴，然后是脖颈、肩膀，妈妈又力度恰到好处地拍打我的胳膊和双腿，真舒服呀，我好像躺在了云朵中，身体轻飘飘的，全身血脉舒张，那种感觉都无法用语言来形容。睁开眼，我看到妈妈的额头和脸颊上都挂着汗珠。瞬间泪水在我的眼框里打转，不一会儿，泪水从我的眼框里不住地涌出，床上立刻湿了一大片。
看着妈妈满脸的汗水，再触碰到妈妈温暖但又有些粗糙的双手，我的心中波涛汹涌，真想大声地说出：“妈妈，谢谢你！妈妈，我爱你！”但是生性羞涩的我，只是在心中默默地重复着这句话，任由眼泪横流。
不经过痛苦而长久的孕育，沙粒只能是沙粒，永远不会变成珍珠.，人生亦然，没有雨雪风霜的洗礼，其生命之树，决不能筋郁而长青;没有艰难困苦的磨炼，其人生一定是平庸无奇，焕发不出夺目光彩的。
世界上有种东西是一直向前的，它就是时间。时间以春夏秋冬的交替，凭雨雪风霜显形，孕育出自然、社会的万千事物。世界上还有可以一直向前的，那就是人，倘若能勇往直前，以理想憧憬为动力，用炽血热汗来播种，凭道德才智去奋斗，那么，人就能走在时间的前面。
敢于品尝失败之果的苦涩，并不意味着你就是强者，只有勇于向失败再度挑战，才说明你不是懦夫。
责任是心灵的“沙粒”
当你惊诧于珍珠的圆润华美、晶莹剔透时，你可知道蚌忍受了怎样的苦痛，才将一颗沙粒孕育成绚丽的珍珠？责任就像心灵的沙粒，它束缚了我们的行动，限制了我们的自由。但终有一天，你会惊奇地发现，它已成为一颗珍珠，给我们的生命增添了无限的光彩！
“天下兴亡，匹夫有责。”一个人若想立足于社会，首先应该具有的，就是对国家高度的责任感。范仲淹少时勤奋，学有所成，本可以在京城享受高官厚禄，可他却主动要求到偏远的边塞去保家卫国。他到边塞后，时刻不忘自己的责任，日夜操练军队，使敌军十余年不敢进犯。后来，皇帝又让他作宰相，这“一人之下，万人之上”的职位象征着财富、地位，是多少人心驰神往、梦寐以求的。但范仲淹拒绝了，他认为国家的安定才是他义不容辞的责任，只有守卫边疆，敌人不敢来犯，国家才能安定富强。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”是范仲淹一生的真实写照。他心怀责任，克制私欲，虽未作宰相，但其成就和名声，仍不逊于史上任何一位身居相位的人。
杜甫高呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”是以拯救贫苦人民为责任；董存瑞以身为支架，手举炸药包，是以掩护队友、革命胜利为责任；马丁·路德·金常说“我有一个梦想”，是以解放黑人为责任。他们的一生经历了数不清的艰难困苦，但他们的心灵也因责任打磨出了一颗颗令后人铭记的珍珠。
责任的珍珠之所以发光，是因为它经历了心灵的选择。菲利普医生生于20世纪初，他医术高明，医德高尚。有小偷进他的诊所偷东西摔断了腿，他却二话没说，将小偷治好后送走。可当二战发生后，一位盖世太保头目身受枪伤被送进他的诊所治疗，他却毫不犹豫地一刀杀死了这个双手沾满了人民鲜血的刽子手。他被逮捕后，有人指责他忘记了自己作为医生的责任。他义正言辞地回答：“不，我没有忘记救死扶伤是医生的天职！我可以救伤害过我的人，但当纳粹到来时，我的首要责任就是反法西斯，我不能救伤害世界人民的人！”菲利普医生的做法值得我们深思。
随着时间的流逝，境况的改变，责任也不可能一成不变，它需要我们保持清醒的头脑，从大局出发。惟其如此，这心灵的沙粒才会真正孕育成一颗流传千古的珍珠！