在一个清闲的周末，我正悠哉地看着电视。突然，一个科学小实验——“烧不坏的气球”引起了我的注意。为了一探究竟，我决定亲自做做这个小实验。
实验需要的材料有：气球、水、漏斗、打火机和蜡烛。一切准备就绪，实验开始！首先，我满脸期待地用漏斗给气球装满水。然后，将装满水的气球吹大一点。接着，用打火机将蜡烛点燃。最后，小心翼翼地把气球慢慢靠近蜡烛的火焰。哇！紧张又激动人心的时刻到了，气球竟然没有被烧破！
这里面蕴含着什么科学原理呢？我疑惑不解地跑去问见多识广的爸爸。爸爸听了，对我竖起了大拇指，微笑着说道：“并不是这个气球有什么魔力，也不是蜡烛有什么与众不同。”“那是为什么呢？”我一头雾水地问道。“因为水的热容比较大，火焰的温度会由气球快速传递给水，气球的温度总是达不到熔点，所以才烧不破。”爸爸认真地向我解释道。听完爸爸的话，我恍然大悟地点了点头。
多有趣的实验呀！多么有意思的发现呀！我以后要做更多的小实验，才能发现很多的科学原理。
窗外的风“呼呼”地响着，像是狮虎一般凛冽的叫吼。扶在墙边的藤蔓枝叶随风飘浮，我的疲惫就这样被那一丝绿意点醒，勾起了适才清闲的惬意……
望着面前花哨繁琐的网络页面，我左手托着腮，右手拿着鼠标随意点着，淡淡的日光下，只觉得头有些眩晕，像是有什么在耳边“嗡嗡”地不停叫唤，吵得让人心烦。我瞥了瞥屏幕右下角的较晚的时间，原本应该不在意的我却突然对前面三个小时的逝去而感到有些麻木。
也对，整整三个小时，我就保持着这么一个姿势，别说眼睛麻木了，就连大脑现在都有些晕乎。
我无奈地站起了身，伸了伸懒腰，嘴巴张大像是要打哈欠，可到最后偏偏又忍了下来，像是昨日没睡好一样。可家里人都知道，我睡眠的时间是家中最长的，怎会睡眠不足呢？不过也罢，许是我夏天容易犯困也说不定呢。
喝了一小口面前的白开水后，我干涩的嗓子微微解了些渴，四处打量着这间我常来的小屋子。之前我虽也参观过几遍，可都是草草瞄几眼便坐到了写字桌上做自己的事情，要说真真正正仔细地去打量，那还真没有过。我随意转了转身子，却猛然发现房间的窗户不知何时被人打开。夏风“呼呼”地刮着，窗外整片绿色都带着清丽的美。我向窗边又靠了靠，几缕多余的微风吹在我的脸上，还带着几分凉意。透过窗口，我再次看见了那一抹生机盎然的绿色。一株藤蔓扶在靠边的围墙上，顽强地生长。等到太阳渐渐被云彩隐去，青翠欲滴的绿叶便开始因为大风而互相交错重叠，随风摇曳的枝叶给人带来一种清新之感，形成一道秀丽的风景线。
看着窗外的藤蔓，不知为何我的眼睛感到舒服了许多，所有的疲乏与沉重的心情在此刻都被残余的风吹尽，只留下了无尽的空白和心中的片刻安宁。我微微闭着眼，深吸了一口这带着点花草气息的空气，忽然，时间仿佛在这一刻定格了一般，我好似听到了来自绿色植物的呼唤……
后来我曾多次眺望那个窗口外的景色，多次眺望那株给我的心灵带来片刻安宁的藤蔓，可是……不知为什么，我却再也找不回当时的感觉了……
现在的我还是习惯着望向那株藤蔓，每当看着它在阳光下的别样活力，我便感觉心里充实了许多。我相信，那抹绿色总有一天能够再次让我感受到那种清闲的欢乐。
我一直在等待着……
清闲午后，落日黄昏，一杯清茶。翻开手中书卷，看亲情如灯，品人生似棋;看云卷云舒，观花开花落。冥冥之中，寄一份情思，得一片豁然，过百味人生。
你寂寞，泰戈尔对你说:“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”你自卑，一个声音告诉你:“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”你痛苦，牧师悄悄告诉你:“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”你违心，有人提示你:“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”你懊悔，聂鲁达在《太阳颂歌》中说:“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”你焦急，大仲马对你讲:“人生就是不断的等待与希望。”闲暇时的翻阅，使你在不经意间和作者进行交流，他们的话在悄无声息中照亮我们生命的每一个角落，我们在日月更替、时钟滴答间度过百种人生。
人在喧嚣尘世，心必隐居山林。这才是读书时应有的境界。此时不是人在读，而是心在读，是心与心的交融。一泓湖水，微澜阵起，恰是共鸣所激起的浪花，你正在品味另一种人生。
如果你没有经历过人生的沉浮，不知亲人离世后的痛苦，不晓颠沛流离、四处逃亡的艰辛，不懂超越时空的孤独，不解国愁、家愁、情愁的滋味，就不妨走人那一首首或清新活泼、或凄婉哀凉、或内秀如竹、或大气如虹的宋词，重温李清照的坎坷人生。她“秀面芙蓉”从月光花影中走来。“见客人来，袜划金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。好个天真无邪的调皮少女。岁月的流转，使李清照满载着闺中所得的一切幸福，步人了爱河，留下了被后人称颂的《一剪梅》和《醉花阴·重阳》。当你在充满相思的秋季，吟诵着:“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”、“帘卷西风，人比黄花瘦”时，是否能体会到这是一种对甜蜜的偷偷咀嚼呢?人们常渴望长久的幸福，但往往是一些不幸造就人生另一个巅峰。面对丈夫去世、金兵南犯的局面，李清照开始了她的流离生活。面对这残存的半壁江山，李清照不禁临风感慨:“千古风流人咏楼，江山留与后人愁。”她已“载不动，许多愁”。曾学富五车、词动京华的她，到头来落得个报国无门，情无所托，学无所传。她像是落在四面不着边际的深渊里，无人能读懂她的心。李清照茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出了这首浓缩她一生和全身心痛楚的《声声慢》:“寻寻觅觅，冷冷清清……”读她的诗，如同在走一条崎岖的人生之路;品她的诗，如同在品哀怨缠绵之中的阳刚之气。当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中寻寻觅觅的坚毅女神。
在书的世界中，你可以品味凄美的人生，你还能饱尝充满刺激的人生航程。有人说，真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克·吐温，以及那个硬汉杰克·伦敦……他们有着水手的气质，他们被腥风苦雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动，但总也刷不去再次出海的豪情;他们被狂风巨浪颠簸、摇动，甚至吞没过，却摧不垮挺风站立的坚定。在浩森的水波面前，人剩下的是理性与自尊，水流可以冲去航船，但冲不去水手心中的灯塔，什么都分崩离析了，终将会留下一个属于理性与自尊的岛屿。
如果你想体验这种生活，就到书中来，当一回水手，与“老人”一同出海。一位老人，一只小船，一个长矛，面对的是一群盆鱼。老人接受了一次次的袭击与挑战，是生存的理性与人类的尊严使他赢得了一次次的成功，他手中握住的不是鱼枪，而是命运的桅杆。到处是汹涌，到处是啸动，你的心在颇动吗?你紧握书本的手在发抖吗?老人没有，而是更坚定了自己的信心，学会了藐视与嘲笑，船顺利地靠了岸，只留下了海面上的一片片排红。桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动，但总有一枝迎着潮涌挺立的桅杆，它将驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣与尊严凝聚在上面，这样的人生可以告诉你生命的高度，人可以被毁灭，但决不会被打倒。
你如果有颗安静的心，就可以走进《红楼梦》，体味异样的生活，感受时间一步步从心头踩过，经历一次历史的轮回;你可以深人英国皇室，进行生与死的抉择;你可以步人法国，感受香榭丽舍大街的奢华，也可以体验悲惨世界下的悲惨人生;你可以走近简·爱，感受她的人格魅力，见证她的爱情……
人生如白驹过隙，只能经历这一次，翻开书卷，展现在你眼前的则是百味人生。不要为成就功名而读书，不要为附庸风雅而读书。不必避开喧嚣尘世，寻觅深山古刹，要的只是你那一心一意读书的情感与心灵，不必去穷究雄浑要旨，也不必探寻高深精神，试着与作者达到心灵的契合。这样读书，方可过一百个人生。
读完一本书，轻轻合上，兀然静坐，玄思妙想，余韵流长，宛若谛听缥缈的天籁，品茗余韵泡制的清茶，这便是书的魅力所在。
陈仲明按：在家清闲而伏案展卷读书，收到浙江诸暨印社寄来的报纸《煮石》，上面刊有毛万宝先生一文。毛先生毕业于安徽师大，做过中学老师，后来在安徽六安宣传部任职 ，再后来他辗转到了浙江绍兴兰亭景区。我与万宝先生至今是两面之交。我第一次见到他是十数年前，当时他的身上洋溢着青春朝气。后来断断续续电话联系，关注彼此近况，互致问候，属于煲电话之友。去年在绍兴兰亭是和毛万宝先生的第二次见面，呵呵，一脸疲惫劳累之憔悴！若不是通报姓名，真的是“纵使相逢应不识”、“问姓惊初见，称名忆旧容”了，此时的万宝，已非十数年前留在我记忆储存里的万宝，人到中年，大概都是若此：岁月沧桑！
阅读此文，感觉到他身上的锐气不减，多了几分深刻。
对启功先生，我知之不多，倒是报纸上的“大师”头衔见的不少。早在上世纪1986年，听扬州蒋永义提到他。其时蒋的内人在省人民医院动手术，我当时读研，有一间独立的卧室，蒋借住在我的卧室，时时谈起书法圈的事情。印象最深的就是他谈及启功：你今年带去作品请他指点，他的答案是好。明年你继续虔诚抵京请他教诲，他的答案依然是写得妙。反正，你想听他的真话，甭想。用句日本鬼子的话：狡猾大大的！
小时候听老先生所言：“宁滴在屎上，不滴在纸上”，意在文字在中国文字狱灾难的另一面。启功在纸面的文字记录，折射了启功品格的另一面，引来毛万宝先生的批评。毛先生文章的原名是《文章千古事 得失寸心知——论启功在<兰亭序研究中的矛盾表现》，毛万宝对启功的批评温雅了一些，我揣其本意，改名转贴于此，请诸君评鉴。