再华丽的房舍，若无一扇能透进阳光的窗户，终究无法体现它内部的美；再亮丽的外表，若无一颗愿意接纳这个世界的开阔心胸，依旧是枉然。
曾经有一个故事是这么说的：有一个女孩始终不了解，为何身边的人都不对她微笑，于是她想把自己打扮得漂亮清丽，已赢得好人缘。女孩在马尾上绑了一枚晶莹亮丽的蝴蝶结，她开心的走在路上，向路过的人们问好，而人们也对她投以温暖的微笑。然而当女孩回到家门口时，她发现蝴蝶结在早上出门时，就已掉落在那里了。同时，她也体悟到：原来外貌的美丑并非是人缘的关键，敞开心胸才能拥抱掌声与友谊，便能看到世界不一样的风姿，并能感受到人间的温情。
人的内心也是有一扇窗的，如果不试着向外推开窗门，又如何能够看到外面的大千世界，得知原来自己一直以来都只是局限在小小的房间一隅？与他人相处若能敞开心胸，以开阔的心灵交流之，我们将能认识更多类型的人、事、物，不仅能够开阔眼界，更能学得体谅、包容与宽恕别人。
我们做学问也是如此，所谓“生也有涯，而知也无涯”，学海之广大无边，是我们穷毕生之力也吸收不完的，但若封闭了心灵，又如何能阔大自己的视野？若一味刚愎自用，局限自我而成为一只井底之蛙，岂不贻笑大方？了解自己的不足，并时时补充之，如此一来学问方可达到更高远的境界。
一个人的心胸有多宽，世界就有多大。让我们打开心里的一扇窗吧！学习接受不同领域的事物，拥抱这个美好而辽远的世界吧！
那晚，我独自走在空无一人的小道上，内心满是寂静与恐惧，十分后怕。
在十五分钟前，我还在老家的球场玩，玩着玩着突然天就暗了下来。由于贪玩误了回家的点，好在球场离家只有几百米，但此时看着这条黑漆漆的路，我才意识到问题的严重性--这也太黑了吧！
是的，由于我的老家还是个小县城，所以这里一片漆黑，只有远处有星星点点的灯光。我心里默念着：没事没事，只有几百米的路程，几分钟就能回家！才几分钟，很快的，很快的！
走着走着，突然刮了阵大风，风声在我耳边沙沙的划过，似有妖怪驾着妖风飞行，路边的树也吱吱哗哗的摇晃，好像是有可怕的怪物在跟踪我，时不时传出几声蛐蛐的叫声，就像鬼魂在哭泣的声音。
风停了，也听不见其他叫声了，突然安静的可怕。我想唱一首我时常唱的歌来压住心中的恐惧，但我却怎么也唱不出来，这首熟悉的曲子明明在我脑中回忆了十几遍，还是唱不出口。
明明是短短几分钟的路程，却像走了几个世纪一样漫长；明明近在眼前的光源，却怎么也看不到；明明走的汗流浃背，却只走了百步路。我在心里给自己鼓气：你不是很能走吗？加油振作起来！我真的能行吗?我能行的，我要回家！
恐惧一直围绕在这漫漫归家路，突然一束光在眼前一闪。我看见了，我看见了那一盏黄色的光亮，一瞬间就认出来了，那就是我的老房子。我不顾一切的跑了起来，100米、50米、30米、10米、5米、1米。我成功了，我终于到家了！我从没想过到家的感觉是这么的好，我为自己的勇敢感到骄傲！
我有许多形态，露珠、雨滴、海水、雪、霜.....无一不是我。
我是大自然的馈赠，人类需要我，没有我，人类会消失。
我是上天的眼泪，我每天清晨都来到人间，草叶上、花瓣上、枝干上......无处没有我的身影。
我是诗人笔下的宠儿，他们用他们能那能够跨越千年的笔尖，描绘出我的身影。
我是万物之源，所有生命都源于我。
每天，我在草木上，观看着他们的身影；我在江河中，游过那壮美是河山；我从天上来，观这世间百态.....,我在所有人身边，我无处不在。
我日益消瘦，不知何时，我早已不是以前的模样；不知何时，我早已变成衰弱；不知何时，我从许多地方消失......到底是我变了，还是人间变了呢？
国人无一旁观者，国虽小而必兴；国人尽为旁观者，国虽大而必亡。—梁启超乘风好去，长空万里，直下看山河，河边一处失火，游人如织，人群分为三类，分别是纵火者、旁观者、施救者。
如今的中国，面临一个巨大的危险——新型冠状病毒。
若把这病毒说成火灾，那么制造这危险的人便是纵火者。他们喜食，于是尝遍天下美食，不料对长相凶猛的蝙蝠起了异心。他们贪吃，却要全国人民买单，意在何处？明明是控制饮食便可解决的问题，如今被纵火者酿成了大祸。
不仅如此，有些黑心商家趁国难当头，私囤医用口罩，哄抬价格。即便这不是灾难的根源，也是一群煽风助势的人，也算是纵火者。
纵然熊熊烈火，燃烧在各处，许多人被传染，病毒尽情嬉戏在其中。可旁观者却不曾放在心上，甚至根本不做好防护措施，导致人与人之间交叉感染。旁观者即便没有纵火者这般罪恶，也是十分可恨的。殊不知做好防护措施便是对自己、对家人、对他人负责。
旁观，观出了死气沉沉，却浑然不知火势越来越大；旁观，观来了虚伪的无辜，才知火焰已经蔓延到脚底；旁观，观到了黯然销魂，才感知火焰拥抱全身的痛楚，可这时已经来不及了。
好在有一群施救者，他们及时伸出双手救助他人。
2020年初，武汉市爆发新型冠状病毒后，阿里公司立刻向所有口罩经销商发出通知：口罩不得涨价。涨价，便是一株火苗，随时都可变成烈火，而这一举动，掐灭了火苗，给人民带来希望。
面对这一严峻形势，各大公司、各大慈善会、各明星纷纷捐款。这就犹如一个个消防栓，缓解了燃眉之急。
韩红，一位歌手，默默捐款破10亿。这自然不是一笔小数目，她给多少人带来了一线生机？然而在疫情面前却只有简单的一句话“没有什么值得炫耀，我们不要名声”，她又给多少人带来了动力？
“善良的心灵并非漫山遍野，但也如点点繁星照亮黑夜。”要扑灭这场火灾需要全国人民上下齐心，共抗疫情。
我知潭水仍清，我知明月犹在云层深处，我知新型冠状病毒将会被打败！我坚信！
在一片空无一人的沙滩上，有一只海龟刚突破坚硬的蛋壳，想进入大海的怀抱。
突然，有一只螃蟹，从它旁边路过，螃蟹想要到海里去，那只海龟发现了它，就爬呀爬，爬呀爬，那只螃蟹一会儿就到大海里去了，小海龟也想到海里，但是它还太小了，它的速度太慢了。
小海龟没有放弃，一直在向着大海爬过去。突然，一阵海浪袭来，小海龟被海浪带到了沙滩中心，它离大海更远了，但它依然不放弃，一直向着大海爬行。
环境开始恶劣起来，原来有一场暴风雨要来临，海龟却没有意识到，危险正在向它逼近。
雨点急切地落在沙滩上，落在小海龟的龟壳上，吓得小海龟将头和四肢都藏了进去。雨越来越大，越来越大，小海龟前行的路更艰难了。它慢慢探出脑袋，迎着风雨，继续前行……
在真正的暴风雨的来临前，小海龟终于爬到了大海边，它长长的舒了一口气，投入了大海的怀抱。
雨点继续打在金黄的沙滩上，大海上掀起一阵阵的浪花，还好小海龟已经回家了。
士兵，
无一不是披荆斩棘
守疆保国，
有的轰轰烈烈地倒在战场上。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回？
老师的“牺牲”大有不同，
每当天空放下一块幕布，
我们已经入梦乡，
老师却在趁着夜光，
熬夜批改我们的作业。
第二天，
却仍然活跃于充满动力的讲台。
老师做各种各样有趣的课件，
生怕我们不感兴趣。
老师，
就像一支粉笔，
传授我们知识，
牺牲了自己
泼洒着无悔的岁月。
早晨，我走进静悄悄的校园，推开了空无一人的教室的门，我放下书包，准备去打扫包干区……
突然，我听到一声鸟儿扑翅膀的声音，循声看去，教室里竟然来了个“不速之客”——小鸟！
此时的小鸟，仿佛感受到了要被抓住的危险，拼命地想逃离教室这个“牢笼”。啪的一声，小鸟撞到了南面的玻璃窗上，又啪的一声撞到了北面的玻璃窗上……几次三番后，小鸟没有力气了，也许是受了点轻伤，终于趴在课桌上一动也不动了。
我把小鸟轻轻地握在手里，仔细地端详：这是一只灰褐色的小鸟，嘴巴较短，“腰”的一圈是白色的。它既不是麻雀，也不是燕子，更不是白头翁……
此时，同学们开始陆续来到教室，因为我手上的“不速之客”，教室里异常热闹！但始终没有人能正确地叫出这种小鸟名字。
“还是去问老师吧！”不知谁提出了这个建议。于是，我手握小鸟，飞一般地走进办公室，但周老师也叫不出这个小鸟的名字。
周老师轻轻地把小鸟放在掌心里，拿出手机拍了照片，并把照片传到教师群里，寻求“高手”的帮助。很快，教科学的张老师作出了回答：“白腰文鸟”。
“白腰文鸟”，多么好听的名字！我和老师一起在电脑上查找关于这个鸟的资料：小型鸟类，喜群居，分布于南亚、东南亚和我国的南方地区……吃谷物，也吃昆虫……
看到“吃昆虫”三个字，我们就知道它是我们人类的朋友。于是，我和老师决定把这个小家伙放回大自然。
我们在校园里找了好久，终于找到一处理想之地：一棵巨大的香樟树边上，生长着一棵海棠花，在海棠花的下面，又是一片浓密的灌木丛。这里是校园最“偏僻”的地方，离低年级小朋友的教室很远，他们很少来这里玩耍。
我们小心翼翼地把小鸟放在灌木丛里，悄悄地离开了。
上完了第一节课，我迫不及待地去看放在灌木丛里的小鸟，结果连小鸟的影子了。
我高兴极了：它一定是飞走了，去了它应该去的地方，也许正在哪棵树上唱着动听的歌呢！
（指导老师|周建浩）
夜宁静，月皎洁。走在空无一人的小区里，回想着今天那件让人见了不禁泪流满面的画面，回想着那个发现最美丽的画面的人。
晨曦将至，雄鸡报晓。在这花香袅袅的清晨，我来到了小区散步。路旁的花儿经过一夜雨水的滋润，花瓣变得娇嫩娇嫩的，时不时会被微风吹得前俯后仰，像是一位家长在教育自己的儿女。
我漫步在小径上，欣赏着这如画般的美景。突然一个身影从我的余光里闪过。
我定睛一看，原来是一个枯瘦的老头子，苍白的头发，惨白的脸庞，让人看了不禁头皮发麻；那件褴褛的衣衫，破旧的袋子，却又让人不禁产生一种怜悯之心。
只见他艰难地从地上捡起一个破烂的瓶子，准备放入那个破旧的袋子。可是我错了，他竟一瘸一拐地走向垃圾桶，将那个破旧的瓶子放进了垃圾桶。
我心想，为什么会这样？这个老爷爷真奇怪。我继续往前走，“不对，他是一个残疾人，从他一瘸一拐的走路姿势就可是看出来。我怎么能忽略了这一点呢？”我用力敲了敲我的脑门。
我快步来到刚刚他捡垃圾的地方，让我大吃一惊的是，他竟依旧在那个地方，可与之前不同的是，他这次是在扫地，从他那把老旧的扫把就知道他是一个扫地工，一位扫地工对自己的扫帚是很有感情的，无论它如何，每次扫地都要用上它。可他为什么要那么早在这扫地呢？
太阳高照，我依旧在那个地方看着那位老人。那密密麻麻的汗珠布满他的额头,浸湿他的衣服，他却始终没有放下那把破烂的扫帚……
我望着这样画面，心想，这一定是世界上最美丽的画面！
我那个小小的老年机功能挺多，不但能打电话，还能设闹钟。因为我常常忘把作业交给妈妈检查，所以我设了一个闹钟，在星期天晚上六点半。
星期六晚上，我到外面补奥数。老师正在讲一道题。“所以这道题我们——”“哔哔，哗”。有一个神秘的声音响起，打断了老师。老师只好重新讲：“所以——”“哔哔哗”神秘声音再次响起。老师火冒三丈，大吼：“到底是——”“哔哔哗”。全班哄堂大笑。老师瞪着冒火的眼睛朝我这边望——其实根据声音的大小我也判断出神秘声音是从我周围发出的。好在声音消失了，于是老师继续讲题。
可是，过了五六分钟，神秘声音再次响起。之前老师眼里的火和现在老师眼里的火比，简直像火柴上的火和太阳中心的火比。突然，老师走过来，冲我吼：“你搞什么幺蛾子！”我欲哭无泪：“我也不知道啊……”旁边同学对我说：“你看看地板和抽屉。”我看了看地板和抽屉，什么都没有！老师只好把我“请”出了教室，要我把身上的东西解决干净再进教室。
嘿，神秘声音跟着我走出了教室！我只好在身上摸。摸了半天，终于发现装老机的那个口袋有轻微的振动。我把老年机摸出来，居然是老年机在响。闹钟不是该明晚响吗？看来老所机只能打电话，其他功能都不靠谱。
我关了老年机回到教室。老师依然瞪着眼睛把我望着，同学依然哄堂大笑着，我依然尴尬着。
看一看身边的人和事，瞧一瞧这事态的炎凉，无一不使我们感到这世上任何事物都是以单体存在——独立。树是一棵棵的，动物是一种一种的，人是一个一个的， 这是不容置疑的。
翻阅生活这一部长卷。发现身边的人是独立的。
我曾在几个同学口中听到过：“我感到这个世界太残酷了”的之类的话语。的确，这事态是有炎凉冷热的一面。但种感知也只是其本人内心有阴影罢了．对于正处于青春期的我们，只要人本身是善性的，起初的心灵一定很脆弱，经不起一点儿打击，对身边的人和事缺乏信任，只立于自己的思想与立场。据我了解，不论是学习成绩好的还是不好的同学的心灵都表现出一种“独立”。然而这一“独立”是那么的残酷，那么的无情，很容易使人走向孤僻，孤独，孤高，最终还会引起心累了，困了，死了的思想意识，变得像“独立”那样无情，残酷，残忍。
翻阅生活这部长卷，我发现身边的事是独立的。
就我国目前最热门的话题“台独”而言吧！陈水扁搞台独无疑是冲着利益，名誉而来。问一问：谁不想成为皇帝？在一人之下万人之上的位置之上，尽享荣华富贵。然而，其代价是那么的不堪设想。唯利是图的陈水扁被新上任的台湾政权领导人马英九请到了贪污罪的被告席上。而最后又被自己的儿子供出所有真想，可谓“得到者多助失道者寡助。寡助之至，亲戚判之……”
不言而喻，政治舞台上将“独立”描绘得可谓“完美”，显而易见，有利可图是国际政治舞台上成为所谓的朋友的条件。将话题回旋到身边的人。不少人已将丘吉尔的这句话；“政治舞台上没有永远的盟友，只有永远的利益。”默认为自己的座右铭来了。而唯利是图的目的只能以失败告终。日常生活中，谁愿意与唯利是图之人成为朋友呢？若有此人，我认可他成就了别人的“拿来主义”铸就了自己的“送去主义”。
换上人生画卷来开开眼界，把目光投向青春画展之上，酸甜苦辣咸，品味人生百味。
当今社会，普遍存在的一个现象：不少家长反应，自家的孩子越大越不听话，愈大愈任性，逆反心理一强再强。然而，笔者认为这属正常现象，更使我们当代青年的特征的表现。记得《论孩子》中写道“你们给他们以爱，却不可给他们以思想。因为他们有自己的思想；你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的魂……”无疑，这正是现代青少年的一种“思想独立”。
时间穿梭到我们成年的时候，或已进入成年的门槛。偶尔，也会有这样的思想：插翅飞向远方，飞向一个没有人认识自己的地方，自己创业，自己生活，不受认识自己的人的干涉与限制；独自与更成熟更理性更仁慈的人去发展更广的人际关系；脱离身边人和事的约束和言论，也脱离父母的束缚，不靠父母的钱去花销。不仅有这样的思想，并且诸多时代少年都不乐意花自己父母的钱，用他们的钱总感觉很拘束，很不自在。无论从父母那里直接还是间接得来的钱都会产生这种情不自禁的思想。尽管自己的生活很苦很累，也许起初的工作很平凡，但是，这种味道甜在心头；尽管要面对世态炎凉的辛酸，寒酸，但是，这种滋味暖在心中；尽管要面对烈日的灼烧，品尝汗水的美味，但是，这种感觉岂不爽哉？尽管独闯天涯会面对很多很大的考验，但是，这保持了自己的生活态度和生活方式。想到曾经在杂志上看到这样一句名言“儿子要穷养，长大后才有志气；女儿要富养，长大后才不会被疑惑。”仔细琢磨这前半部分，也并非无道理，也能思考出一些东西。再想一想：青春时期，还有什么比这闯劲儿，狂妄劲儿更重要的呢？
身边的人和事；复杂的国际社会；生活中存在的理论；成人之际的心灵遐想。这一系列的人情事故，无一解释不了生活中，社会中，人生中存在的“独立”真理。然而，社会角色中的你我他又乐意去承受“独立”的后果，愿意去经受“独立”的考验，注定他们都习惯“走自己的路，莫管他人言。”愿意品尝世态的酸甜苦辣咸，成就自己的人生意义，展示自己的非主流。