人间忽晚，芦花已秋。这份温暖，从未改变。——题记
阳光透过树影的罅隙折射下来，抖落在斑驳的人影中。思绪飘飞，想起那碗芦花粥和如芦花般的爷爷。这份温暖，从未改变。
爷爷是颇爱芦花的老中医，总爱采一丛丛芦花做装缀，或是当作药材，熬芦根粥。犹记儿时，每当我问起爷爷：“这不就是一团团白白的东西吗，有什么好？”爷爷总是笑笑，不解释。
当有人来访时，他会给病人诊脉、开药，或是给老人、小孩熬上一碗芦花粥。香飘四溢,温暖人心。
家住在小溪旁，每到秋天就开满了芦花。a爷爷常乘一叶扁舟，在无人来访的时刻，闲地晃出一池秋色潋滟。他小心地将芦花清洗、晾干、炒水、熬制，芦花的清香自小院蔓延开来。
浅尝一口，芦花的清香在口中四溢。那空气中的芬芳、泥土的清香、天然植物的药用功效，还有这份贴心的温暖。爷爷笑眯眯地拍拍我的肩膀：“有点烫，慢点喝。”“没有，只有温暖。”我调皮地朝爷爷做了个鬼脸。
笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。
国庆节回到老家，小院里有几丛芦花。爷爷总爱在这儿守望，等待着我们归来。
爷爷朝我们挥了挥手。我快步走向小院。秋风起，芦花扬。爷爷的白发被风吹起，沧桑却不改往日的矍铄。我笑道：“爷爷，怎么感觉您的发型和您的神态特别像芦花了呢。
爷爷爽朗一乐：“又贫嘴。听爸爸说你又感冒了，在车上咳个不停。赶紧把这碗粥喝了。不过，你说我像芦花我就像芦花，听乖孙女的准没错。”
我轻呡一口，粥温刚刚好。奶奶说：“老头子知道你们还有10分钟到，就盛好粥，不停地搅拌。”那一瞬间，眼泪夺眶而出。一位一米七三的背已微驼的老人，心竟然这么细。入口微苦、稍涩，却有回甘和淡淡的香，伴着草本植物的清凉，抹去喉咙的干痛。我咂了咂嘴，爷爷问：“苦吗？新鲜摘的芦花，还行吗？”我不住地点头，任由泪花闪烁。
爷爷的笑在脸上漾开来,一轮两轮的皱纹充满了阳光，微咪的眼里闪烁着慈祥的光。
我端起碗一饮而尽，隐隐的芦花香在舌尖跳跃。不张扬，不浓烈，刚刚好。我知道，那个如芦花般的爷爷，就笑眼盈盈地陪在我身旁，那么朴实，又是那么的善良。我知道，粥的温度和人的温暖，从未改变。
爷爷侧头向我：“爸爸说你最近有些失落？”终归没能瞒到爷爷。爷爷最近身体是不太好，但心态很好。也算是有一半是健康的，“呵。是不是升上初中后学习的压力大了？正常。低头是题海，抬头是前途。少年，正是经历举重若轻的历练和笑对生活的豁达的时候。加油！少年。”“好嘞！”我做了个比心的手势，随后与爷爷击掌，一如小时候。
那个尚存稚气却心怀梦想的少年和那个如芦花般干枯却内心世界无比丰富老人之间的约定是世间最美的风景，定格在内心的最深处，永恒……
晚云收，夕阳挂。一川枫叶，两岸芦花。美好的回忆中，满是那如芦花般的爷爷和特别的芦花粥。这份温暖，从未改变。
“龟游莲叶上，鸟宿芦花里”这是一句描写可爱乌龟的诗句，我家也有一只这样可爱的乌龟。我家的小乌龟是今年四月份妈妈买给我的，是一只巴西龟。它身披一件土黄色的铠甲，铠甲上还有一些六边形的花纹呢！它的小手、小脚都是黑绿黑绿的，脖子能伸能缩，伸到最长时，脖子上有一片地方是红色的，像是它的红项链，太有意思了！
这只小乌龟又胆小又可爱。当我来看它时，本来是头露出水面的，结果立刻钻到水下，有时候也会把伸得长长的脖子立即缩到它的铠甲里。有一次，周末放学回家，我和爸爸刚进了家门，我就听见养乌龟的桶里咚咚咚地响，唉，我的小乌龟被开门声吓到了。原来，生活中用来描写胆小害怕时用“缩头乌龟”实在恰当呀！
这只小乌龟喜欢在夜里“偷吃”。有一次，我晚上给它放了两片番薯叶，第二天早上来看它时，竟然啥都没了，被它吃个精光。我把这个发现告诉妈妈，妈妈告诉我，乌龟比较胆小，晚上才能安心进食。噢，原来还是胆小啊！
这就是我的小乌龟，我喜欢它，你们喜欢吗？
今天我要写一写我们家养的一只花母鸡，听爸爸说它的品种是芦花鸡。
芦花鸡身上的羽毛颜色丰富，有的是黑灰色，有的是橙黄色，有的橙黄色里带点儿黑，还有的是一半儿橙黄一半儿灰黑。各种各样的羽毛漂亮极了！
它最爱吃的是玉米、小虫子和青草，有时它也会吃一些小石子来帮助消化。它吃东西的样子很可爱，小小尖尖的嘴巴一啄一啄的。有一次我喂它时，它不小心啄到了我的手，有一点点痛，但是我没有生气，反而觉得它更可爱了!
虽然我很喜欢它，可是只有星期六、星期天才能到蛮子庄去看它。唉!真可惜啊!
今天我到蛮子庄看它，发现它变瘦了。我想一定是被饿的，我赶紧向妈妈要来一把玉米，还摘了几片叶子喂给它吃。看着芦花鸡吃得狼吞虎咽，我又心疼又欢喜。
我家过去没养过鸡，去年才开始养了5只。我和哥哥是多么高兴啊!特地给它们部起了个名字:小黑子、小白顶、大杂花、小孔雀、大芦花。大芦花是只公鸡，我最喜欢它。 大芦花个儿高，身体壮，头上的冠子红红的，就像戴了一顶红帽子。
它的羽毛有黑色的，有白色的，有灰色的，混杂在一起，花花的.在阳光下闪闪发光。大芦花总是把头昂得高高的，尾巴翘翘的，两只金黄色的脚走起路来“瞪暖”地响，样子挺威武呢。 有一次，邻居家的一只大公鸡啄我家的小白顶，被大. .}P花看见了，它倾斜着身子连跑带飞地猛扑过去，用利爪勾住那只鸡的翅膀，又用尖硬的嘴啄那只鸡的}LI子，那只鸡被大苦花啄得’‘哎—峭一一，哎一一哈-一’，直叫。那只鸡像打败了仗似的，没命地逃跑了。
可大芦花呢，却像打了一次大胜仗，威风得很。它抖抖满身羽毛，“咯咯咯”地叫个不停。 大芦花每天天f刚亮，就蹄起脚趾，拍拍翅膀，伸伸脖子，放开洪亮的嗓门;”叫起来，好像在说:“小斌，时间不早了，快起来上.学呀!”它每天啼鸣比我家的小闹钟还准时哩l 我每天放学回家，一放下书包，就找心爱的大芦花，撒稗子给它吃。大芦花一见到我就n蹬蹬地跑来，又是拍翅膀，又是 “咯咯”叫个不停，多开心啊里我把睑贴在它那美丽的羽毛上，用手抚摸着它那油光发亮的羽毛，情不自禁地赞道:“我家的大芦花多美呀!”
紫色的风掠过芦花渡，月亮升起来了——血红色的。就在这血色黄昏中，芦五爷在病榻上喃喃自语道，等待死神的降临。
几十年了，没人知道他叫什么。只晓得马家奶奶出嫁是他从邻村摇船接来的:年轻的俏姐又是他送走的。只晓得进城坐这老汉的船，末了往那枣树皮般粗糙的手中递几枚硬币或毛票，然后，看着他日渐苍老的身影默无声息地把船摇进百里苇塘。镇上这一带的人，见了他大多都要恭敬地喊一声:五爷爷。
今天，这个把一生交给了老河和船简的人，终于躺倒了。镇上很多人都挤在他的门前，泣不成声。
晃悠悠地，红月亮爬上了五爷的篱窗，他轻声唤了句:“凤子爸，来头前。”凤子爸应着坐在了床沿上。五爷的嘴一阵抖动，浑浊的泪在月色下变成了血色:“凤子爸，俺要走了，可……可五爷爷总觉着对不住你呵……”他硬咽了，老泪顺着脸上岁月犁出的沟壑簌簌滑落下来。是啊，谁也弃不了那年夏天那个雨夜，风子发高烧，嘴里说着胡话，芦五爷冒险在这条老河暴涨的潮中出了船。可水太急了，尽管芦五爷拼着命地划，凤子还是在去医院的半中腰死在了五爷的船上。打那儿，埋凤子的A地常在深夜飘出凄婉排侧的呜咽声。
五爷老多了。
一阵夜风带着血色拂过，芦五爷又睁开了深陷的眼睛，伸出手指了指我。我连忙走到他床头，握住了那双粗糙的大手。他喘了口气颤颤地说:“那城里的架子车好大啊，五爷爷的小船渡不动它···娃，你给咱芦花渡好好学，将来上了城里的大学堂来给五爷爷烧张纸，报个信儿……”
我哭了，“五爷您别那么想呀，谁吃五谷杂粮能不闹个病?我还要坐您的船上学……您看，凤子家买了蜂蜜，马家奶奶烙了甜奶饼，俏姐从城里头捎回了‘三五’烟，您老一辈子嘎那辣嘴的白玉烟锅子，病好了就可以抽盒子烟……”全屋的人都悄悄地抽泣起来。五爷僵硬的脸上挤出了一丝笑容，冲我点点头，又摇了摇头。
一阵沉重的喘息，他猛然眼睛睁得老大:“村长，头前来。俺···俺快走啦，把床下那箱子拿出来。”村长抱出了三个已经掉光了漆的木箱，芦五爷颤巍巍地打开了箱盖，里面满满的硬币和毛票——他一生风雨里的积蓄!“村长，咱修桥吧。也买那架子车。这老河是俺渡来的，这芦花村也是俺渡来的，可这桥俺怕是渡不了啦……记着，咱……咱修桥吧。”
月亮爬上了桑树，血一般的颜色悄悄褪去了。
又一个清晨，太阳披着冰箱阴郁地挂在夭边，那满天的白芦花在沿河两岸飞着，纷纷扬扬象下着大雪。一具红得晃眼的棺材抬出了芦花渡。凤子爸紧跟在最前头，鼓着腮，含着泪，四支哦呐呜哩呜哩哇哇拼了命地吹。绕过几道滩，那红棺材渐渐在白茫茫一片摇曳着的苇子林里隐没了。只有凤子爸的喷呐声还在芦花被深处回荡。
从此，芦花渡没了摆渡的。一场山雨，五爷那深苇塘子里的小小坟头也给冲没了。
又一个血色黄昏，老河上的桥建成了，好高大啊。凤子爸声音嘶哑地说:“这桥是五爷爷用船渡来的，是五爷!”一阵风，满天被夕阳染成血红的芦花卷向桥头，那儿立了块小碑，上面是用红漆写的字:芦公桥。
我家养了五只鸡。我和哥哥是多么喜欢它们啊!特地给它们取了个名字:小黑子、小白顶、大杂花、小孔雀、大芦花。大芦花是只公鸡，我最喜欢它了。
大芦花个儿高，身体壮，头上的冠子红红的，就像戴了一顶红帽子。它的羽毛黑、白、灰各色混杂在一起，花花的，在阳光下闪闪发光。大芦花总是把头昂得高高的，尾巴翘翘着，两只金黄色的脚走起路来“瞪瞪”地响，样子挺威武呢。
有一次，邻居家的一只大公鸡啄我家的小白顶，被大芦花看见了，它倾斜着身子连跑带飞地猛扑过去，用利爪勾住那只鸡的翅膀，又用尖硬的嘴啄那只鸡的冠子，那只鸡被大芦花啄得“哎—啃—、哎—哨—”直叫，打了败仗似的，没命地逃跑了。可大芦花呢，它抖抖满身的羽毛，“咯咯咯”地唱着凯欧。
大芦花每天天刚亮就踞起脚趾，拍拍翅膀，伸伸脖子，放开的嗓门，“呢嘱握”地叫起来，好像在说:“小斌，时间不早了，快起来上学呀!”它每天啼鸣比我家的小闹钟还准时哩!
我每天放学回家，一放下书包，就找心爱的大芦花，撤稗子给它吃。大芦花一见到我就“瞪瞪”地跑来了，又是拍翅膀，又是“咯咯咯”地叫个不停，多开心啊!
我把脸贴在它那美丽的羽毛上，用手抚摸着它那油光发亮的羽毛，情不自禁地赞道:“我家的大芦花多美呀!”