在一个乡村的角落里，有一处低小的茅屋，里面住着幸福的五口人，他们享受着悠闲的生活。
一天早晨，我在散步，走着走着，我发现了一个村子，我走了进去，看到了那个低小的茅屋。
我推开了门，走了进去，只见有两位老人坐在屋里聊天，他们听到了门开的声音，看到了我，就对我笑了笑。这两位老人真是慈眉善目啊！我继续往里面走，发现了三个小房间。上面写了小儿、中儿和大儿，我先走进小儿的房间，看见了小儿还在睡觉，就立马关了门，走了出去。然后进了中儿的房间，发现他也在睡，我也就关上门，立马出去了。最后是老大了，我进去了，他不在，我很疑惑。心想：他怎么不在啊？我出来问两位老人大儿在哪儿呢？两位老人异口同声地说：“大儿在外面呢！”
我半信半疑，因为我进来的时候没有看见外面有人。我来到了茅屋外面，来到了溪边，看见了大儿子正在认真地锄豆，他满身大汗，汗流得停不下来。
过了一会儿，中儿起来了，他一起来拿起鸡笼就织了起来。又过了一会儿，最讨人喜欢的小儿也起来了，他来到溪头慢慢地剥着莲蓬。
这真是和谐的一家人啊！幸福原来是这样的。
茅屋很低很小，溪边的土地上长着绿色的青草，上面还有清晨的雨露呢！
茅屋里有一对老人白发苍苍，脸上挂着喝醉后的微笑。她们这对老伴，喝醉后还用自己的家乡话说着对方呢！
“哎，老伴啊！看你这年纪，连衣服挂哪了都不知道啊！哈哈！”
“你不也是，老花镜放哪了，都找不到！最后还不是放在桌上！”
大儿子现在小溪的东边，我去看看他在干什么吧！哦，原来大儿子在这里为上次种的豆子除草、浇水啊！
再看看二儿子吧，他在茅屋边鸡窝旁，正在给小鸡们织鸡笼呀！只见他拿着干草认认真真地织着，大约他是怕小鸡们冷到吧！不然他没那么热情的。
那淘气，可爱的小儿子在吗？应该在河边戏水吧！走，我们去河边看看？没有在这！要不去溪头看看，说不定他在那剥莲蓬！嗯，猜对了！
一间间破旧不堪的茅屋变成了一座座遮风挡雨的楼房，变成了一栋栋高大洋气的小区房……一条条泥泞不堪的泥巴路，变成了一条条略微颠簸的石子路，变成了一条条宽阔平坦的水泥路……他们继续改变着，不断的进步……
在我国古代科技不发达的时候，就有天上人间的传说，幻想着天上有玉帝，有天兵天将，有王母娘娘……孙悟空一个跟头腾空而起十万八千里，翻山越岭不在话下，这就是人们在幻想能上天，而且能在极短的时间内飞出很远的距离。在当时人们只能凭空想象，随着科技的发展与创新，人们实现了——有了飞机、人造卫星、宇宙飞船……上天的目的实现了，这就是科技带来的今天。科技在进步，人文在发展！
创新并不是所谓的闭门造车，不是靠自己随意的瞎编乱造，而是要注意继承前人优秀的结果。英国17世纪科学家牛顿发现了万有引力和运动的三大定律，创新不可谓不丰富。可当别人问他为什么会取得如此成绩的时候，他却说:“如果我们看得更远一点，那是因为我们站在巨人的肩膀上。”虽然只是一时的谦虚之词，但细细想来，如果没有伽利略夜观星空，如果没有第谷数十年如一日研究天体的运行规律，那么牛顿要总结物体运行的三大定律，似乎要大费周折了。可见继承创新是不可少的，只有在取得其精髓去其糟粕的继承中科技的创新才是可取的。
以书籍的演变史为例，三千多年前我们的先祖把文字刻在龟甲和兽骨上，这是一个了不起的创造。为克服甲骨文材料不易的缺点，春秋末期人们发明了轻便的帛书。丝绢价贵，东汉蔡伦又创新了造纸术，破布、渔网、树皮制成既轻又好的纸，手抄纸书飞入寻常的百姓家。唐朝发明雕版印刷术，大大提高了制书的效率，降低了书的成本。如今缩微图书越发微小易存，整个大图书馆的所有藏书可以保存在指甲盖大小的芯片上。
我家有一个万花筒，我的万花筒无论怎么转动，都只能变换来变换去几种颜色。虽然眼花缭乱，但是非常乏味，上面只有红黄蓝三种颜色。我想要让这个万花筒变得更有趣更好玩，想多换几张颜色纸。准备好材料，我在原有的基础上找万花筒手柄上有刀割了一个小口子，不能太大。所以我用刀在上面割啊割，心想能从这里插进去，还可以当成科技小制作。我将将三条小镜子镜面朝内组成三角形，用透明胶粘好，然后放入纸筒内，组成三角形后需能刚好卡进纸小口子内，我将将透明的塑料片放入纸筒一端，深入纸筒大概1厘米左右，然后顶端盖上塑料片，用胶水固定。我觉得塑料薄片可以折射光，让颜色变成暗淡，又增加了不同的颜色，让色感更强。我做了很多不同色系的卡片，小心翼翼地用透明胶带包好。做成六边形卡在缝里面旋转，各种不同的颜色在转动。根据我推理和画技，转到一定的角度还组成一种图案，我画了种图案，用剪刀剪开，拼成原本的图案，放进小口子里。我小心翼翼的摆弄着，尝试了很多次。我用纯塑料片做了一小块卡在了里面，这样颜色就可以整体的变暗了，可以有更多的颜色搭配了，颜色也更加生动了。我把万花筒转啊转，在小口子里插入各种色卡，万花筒里变得五彩缤纷，万花筒就改造好了。
当然，科技的成就不仅要有创新精神，也要学会面对实验自己想法的过程。像爱迪生，他在实验电灯的时候，失败的次数多达一千多次，这中间遇到的困难不言而喻，但是如果他在失败了那么多次后想：“啊！研究电灯真的实在太困难了，我还是放弃不做了吧！”那么，我们现在哪能在明亮的灯光下学习呢？只有在努力的过程中坚定自己的信念，相信自己的选择，就能够一步步走成功的阶梯，叩开成功的大门！
对于我们这一代出生什么都有的幸运儿，要知道我们是很幸福的，因为我们在一个科技发达的时代，它们在进化时选择了发展，在发展中选择了创新。寻找真理，透过科学的窗户去看这个日新月异的世界。在以后的日子里，我要更加努力学习科学文化的知识，我们需要用自己的努力和行动进行他们的科技创新。
远远地，依稀可以看见一间矮小的茅屋。整齐的茅草在月光的映衬下发出洁白的光。孤独的屹立在大漠中，如同汪洋上独自飘零的一叶小舸，无依无着，如同不久前的我。
我牵着马，不禁叹了口气。没想到，兜兜转转，还是又回到了这里。这里的一草一木，都还如当初离开时那样，不曾被流逝的时光消磨半分。只不过，少了一个人而已，未免显得空荡。还好，我已习惯独身一人，所以没有爹爹在一旁陪伴的日子也不算太难熬。
我把他扶到屋内。一别不过数月，这小小屋子却以落满了银色的尘埃，如海水飘忽，在眼前挥之不去。
为什么？为什么要救我？一个尚且虚弱的声音将我从回忆拉回现实。
唉，这个人也真是，伤势一好就开始絮絮叨叨。我很不屑的回了一句，喂，不是你叫我救你么？
我嘟着嘴走出去，不再发话。大漠还是一如既往的沉默，只有来往的风声，不停地起伏波动，扬起一束束乱人视线的烟沙。
曾经，我以为，自己对这片土地再熟悉不过，熟悉到每一粒沙都烂熟于心，可以在慢慢长夜里，于睡梦中缓缓拼凑她神秘不定的摸样。我是那样笃定，我会一直都在这里。这一点，我坚信不疑。就算是偶尔离开，也还是会在闭上眼的那一瞬间想起有关大漠的种种，她的轮廓早已熟稔至融入我挥刀划过的每一道弧线中。
我以为，我属于这里，会一直跻身于茫茫之中，于流离里找到自己的容身之地。就像爹爹，终其一生，把江南的意向混在骨血里，如越女打浆的身影，一颦一笑都逃脱不开水波的滉漾。
事实证明，我错了。
这一切还要从那个白衣少年的到来开始说起。我记得我说过，他是一个赏金猎人。可他其实还有一个身份——我们家族世代的仇人。你也许认为他仅仅是杀掉了我的爹爹，让我在这个广袤的世界上成为真正的孤家寡人，可事实又远非如此。
在我很小的时候，爹爹就曾告诉过我，总有一天他会带我回到江南——我和他真正的家乡。他说，那时，我会是最厉害的杀手，厉害到天下无敌。然后，他会带我去蒲城，那个在我梦里出现过多次的小镇。在那里，我曾亲眼看见娘亲的离去，而爹爹，他要我在那时，去用我全部的气力为娘亲报仇。血债血偿这个道理，相信有太多人懂。
那时也许正好是春天，他许诺，要带我去暮春的田野。折一只杏红柳绿的纸鸢，在棱棱交错的田埂间陪我游戏。会有几只白鹅从古老的拱桥下轻轻划水游过，一阵风吹，带来的不再是单调的风沙，而是美丽的梨花瓣，密密匝匝，铺满我张望的眼眸。
只是，那样美丽的曾梦幻过多次的情形，他却看不到了。
爹爹被杀掉那天，我独自逃走，身上带着娘留给我的刀和一个黛色的包袱皮。那是爹爹很早就嘱咐过我的：如果我有什么事，就自己带着那个包袱皮去江南。
也许从那时起，爹爹就已预料到了后来的结局。
那个包袱里裹着的，是比刀剑光影还要深重的现实。里面有爹爹留给我的信。
八尺长，五尺宽，下泥垒，上草苫，上下不过七尺高，茅屋立在小庭院。支书爱他的茅草屋，支书爱他的庄户院，矮凳上，贫下中农来作客，屋门旁，锨撅锄镰把岗站。
百颗红心这里聚，千条喜讯这里传，张张蓝图这里绘，条条大路这里展。讲打仗，谈种田，找教训，学经验，论革命，比贡献一一这里是革命的加油站。
知识青年来插队，初见茅屋觉稀罕: “支书呵，大伙都住新瓦房，你为啥还守这茅草团?” “这茅屋，不一般，这小院，不简单，它住过咱的子弟兵，红旗映红小庭院。 “革命红旗打到底，誓和群众心相连; 茅屋是咱的加油站，继续革命永向前!”
黑夜埋葬了茅屋，梦里挑醒了明灯，煤油和着酒气的味道极浓，哀艳的歌谣，零星的弦音:“对酒当歌，人生几何!”过往的行人告诉我:这种人每个朝代都有一个。
这时突有星星闪烁，茅屋的窗口多了一个圆圆的黑影，或许是他的脑袋或者右脚，是在憧憬光明或者为了蹬破茅屋，他的歌声更加响亮了，穿透了朝朝代代纸折的慢层，一半的面孔，沉睡于酒香丝竹和阿房宫的阶梯，我想起了他在战国时的名字，袅雄始皇或者莽夫项羽，我想起了他在唐朝时的名字，诗仙李白或者诗圣杜甫，而我想起他在这个朝代里，却是一个没有名字的人物。
风，更有力地缠绕着我的脚步，我像醉酒的人和悲哀的木偶，潦潦倒倒地扮演着他悲剧里的一个，小二和看客，而他却真的醉蘸醇了，在仙人翩翩飞的鹤背上，他已死了一千遍，我的心，像是绷得紧紧的弦上的箭，或者射破夜晚漏出白天，或者射中星星撞进茅屋击碎他的酒坛，油灯自然不要了，星光己够灿烂!然而当我推推他，他却像烛泪已凝固为成形的石头，融化他只有将他敲得支离破碎。
唐代伟大诗人杜甫的诗，探刻地反映了现实的黑暗和人民的疾苦，.真实地反映了庸代由盛转衰的历史过程，成为时代的一面镜子，所以被称为“诗史”。 诗人四十八岁的那一年，携全家从兵荒马乱的中原漂泊到四川的成都。第二年春天，杜甫用表弟送来的修建费，从一些相识的人那里要来树秧，就在成都西郊的洗花溪畔亲手植树，建起草堂，暂时安顿了妻子儿女。在成都，杜甫住了四年，写诗二百四十余首。
名篇《茅屋为秋风所破歌》就是这个时候的作品。这首诗是怎么写出来的呢? 那是在草堂刚建成这一年初秋的一个傍晚，原来还是晴朗的天李，突然黑云滚滚，电闪雷鸣。那呼啸的狂风吹折了屋后的老树，屋顶新盖的兰重茅草也被卷到空中，飞过江去，洒落江边，有的高挂在大树的树梢上，有的飘落在水塘注地里。到了晚上，风刚停又下起雨来。杜甫在那处处漏雨，没一块干土的黑屋子里，听着一家老小的悲叹低泣，不禁一阵辛酸凄楚涌上心头。
他从眼前的这场灾难，想起自己半生的坎坷不幸，想起在流亡途中看到的那些战乱中的难民，也想起那些还在饥寒交迫中挣扎的家乡父老。悲怀难抑，情思汹涌，便一口气写下了《茅屋为秋风所破歌》这首名篇。在这首诗里，他由自己屋破被冷的痛苦，想到了天下还有多少受冻的人，竟喊出了“安得广厦千万间犷大庇夭下寒士俱欢颜”的理想，表现了诗人优国忧民的崇高情怀.
1963年9月的一天，我在报纸上看到了毛主席接见非洲朋友的消息。我把这则消息看了又看，想了许多问题。
我想到，一个革命青年，不仅要在国内把社会主义革命进行到底，而且，要在国际上坚决反对帝国主义和现代修正主义，支持亚洲、非洲和拉丁美洲人民的革命斗争。
我想到，我们知识青年上山下乡，建设社会主义新农村，实现农业现代化，努力把我国建设成为一个富强的社会主义国家，也就是对全世界人民革命斗争的支持.我们手中的钉耙、锄头，就是刀枪，我们生产的粮、棉，就是子弹。我们就要用这些来反对美帝国主义。我们生产的粮、棉越多，反对美帝国主义的力量也就越大。
这天晚上，我在日记上写下了这样的话:“身居茅屋，眼看全球，脚踩污泥，心怀天下。”
当初，我们的革命前辈们，为了解放全中国、全人类，实现社会主义、共产主义这个崇高的理想，把生命登之度外，勇敢地走上烽火连天的革命战场。艰难困苦、饥寒、病痛和劳累的折磨，动摇不了他们必胜的革命信心。失败挫折、皮鞭、屠刀和子弹的威胁，也夺不去他们革命者的气节。无数的革命先烈在烈火中倒了下去，唤醒了千千万万受剥削受压迫的奴隶，为自身的解放，站起来英勇战斗。我国人民终于用鲜血和生命缔造了今天的社会主义江山。
人是一辈接一辈的，革命事业也是一辈接一辈的，一代人有一代人的责任。在革命风暴席卷全球的今天，每一个有志于革命的青年，都应该继承和发扬革命传统，接过革命前辈的接力棒，沿着他们的道路继续前进。每一个革命青年都应该认真考虑，自己如何为社会主义革命和社会主义建设贡献最大的力量;都应该根据革命的需要，决定自己的生活道路，绝不应该躺在前人栽的大树下乘凉。到农村去参加农业劳动，深人开展农村的阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动，是当前社会主义革命和社会主义建设中一个十分迫切的重要任务。知识青年应该勇于把这个革命任务承担起来。
以往，我总为自己出生迟了，没有赶得上参加急风暴雨式的阶级斗争而遗憾。现在看来，并不是这样。从国内来看，被推翻的反动阶级还不甘心于他们的灭亡，时时在向我们作斗争，企图实现资本主义复辟，新的资产阶级分子还会产生.国际上，美帝国主义还霸占着我国领土台湾，扶植蒋介石残匪做着反攻大陆的美梦，同时，幻想在我国第三代、第四代实现“和平演变”.这些都说明，社会主义社会仍然存在阶级和阶级斗争，各阶级的思想观点，对人们发生着复杂的影响，每一个人的思想无不打有阶级的烙印。一个人当无产阶级思想占上风时，他就会一天天进步;当资产阶级思想占上风时，他就会一天天堕落。每一个人都生活在阶级斗争中，随时随地受着阶级斗争的考验。
所以，知识青年到农村去，既要关心生产斗争，用自己辛勤的劳动，一犁一锄地耕耘，来建设社会主义的新农村，又要关心阶级斗争，积极参加阶级斗争。只顾埋头生产，不管阶级斗争，社会主义新农村是不可能建设起来的。在今天，国际国内都有阶级敌人，有长期、复杂、曲折的阶级斗争，一个革命青年怎么能够只埋头生产、不管阶级斗争呢?生产斗争和阶级斗争是互相联结在一起进行的，只搞生产斗争，不搞阶级斗争，不把阶级斗争放在首要地位，不仅不能搞好生产，而且，会因丧失阶级誉惕性给阶级敌人以可乘之机，进行资本主义复辟的活动。
世界上天才亮了半边，革命的道路才走了匕段。为了把我国建成一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国，为了全世界无产者的解放，为了全世界被压迫民族和被压迫人民的解放，我们一定要把阶级斗争的大旗举得更高，把社会主义革命进行到底。