事实上我在高二时已经读过了《边城》，那时语文课本上有《边城》的选段。我把它当成故事来读，感觉挺有意思，于是自己课下把全文读了，但是那时读得匆匆，对这本书的印象就只有民风的淳朴，和最后开放式结局带来的悬念。寒假稍有空虚，我便重读了一次《边城》。再读这个故事，也有了不一样的体会。
首先吸引我的就是这部小说当中美丽的乡村景色，祥和平静的生活，淳朴的民风了。这里的人宽厚友爱，相互之间理解包容。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
这是小说中茶峒的美丽景色，在这样清新美好的环境中，所有发生的故事或许略带伤感，但绝不悲哀，人间百态，世间冷暖，都仿佛溶入小镇的山山水水，静静流淌。
然而茶峒最美之处不是自然风光，而是这里的人情。翠翠和爷爷的祖孙情，翠翠与傩送的爱情，傩送与天保的兄弟手足之情。正是这些感情的相互交织，使得这个平凡的小镇充满了生活和人文的气息。特别是两兄弟比赛唱歌，使得故事浪漫而温情。
于我个人理解，翠翠的人生也并不是一帆风顺的。在她慢慢成长的过程中，她也在慢慢地失去一些东西。比如她至亲至爱的爷爷，还有傩送。但是翠翠也并没有怨天尤人，生活还在继续，她也在继续努力地生活。这让我有很大的感触。不管我们遇到了多大的困难，多大的挫折，都要记得生活还会继续下去，要保持乐观积极的心态继续走下去。
高二时，新来的班主任来了一个杀手铜，突然捣毁了一个“动乱集团”，把那几个家伙拆开，与平日里显得沉默寡言的几位进行了重新搭配，羽便坐在了我的身旁。没几天，与新同桌便熟悉了。羽是个开朗、有趣而又调皮的男孩。他常常摆出一副男子汉的架势说:“大丈夫生来两大事:立业、成家。我以后要把我的事业搞起来，挣足了100万，再考虑成家的事。”我就常笑他不害燥，他立马儿又露出了属于男孩子的那种傻傻憨憨的笑。羽也同我聊些个人的感情秘密。他说他喜欢低年级的一个女孩，可是女孩却不太理睬他，而那女孩的女友却对他很好……我就半开玩笑地告诉他:别把人家小女孩给带坏了。羽便不说话，只是傻傻地一笑。尽管有些胡闹，但羽对于正事是认真的，班内的大小事务他都处理得很好。羽的心也挺善良，有一回我不小心扭伤了手腕，他事先什么也没表示，却悄无声息地从家里拿来了好几种膏药，无所谓地对我笑道:“没什么，我家是开药店的。”我心里挺感动。夏天里，人很容易上火，我只是随便提了提要去买菊花降火，没想到他第二天就提了一大包来，每人分发了一些。那些日子里，教室里哪个的茶杯里不盛开着几朵菊花呢?但随着时间的推移，羽变得消沉了，苦皱着眉头，也许只是因出于一个女孩子的本能的同情心，又也许还因为别的什么，的这个样子让我很心痛，总想去帮他抚平。他的惆怅，我知，因为成绩，因为将来，我们处在一样的迷惘中。我没法帮助，只有想法让他开心一点，振作一点。我逗他，听他说心事，有时候，他也笑，但是笑得很无奈也很苦涩。
羽终于逃课了。开始是英语课，继而是全体课程。而且他开始与那个低年级的女孩公然出去游玩。再面对他时，我也有些变了，变得有点任性和喜怒无常，常用尖利的话来气他，他很少还嘴，气极了转身往教室后排一坐。只有一次，我们争得很厉害，互不相让到把对方的文具都从窗口掷了出去，想不起来那是为了什么。其实我的心里很难过，也不愿这样，可偏偏就这样了。慢慢地，我们都很沉默了，沉默到了生分。新的学年里，位子是自由组合的。我们便不再同桌。可每次的相逢相对，我们都很别扭。只轻轻点下头或者腼腆一笑就过去了。日子在成长的困惑中向前流走。偶然的一天，我透过开着的窗户忽然发现校内的石榴花开了，满树满树的火红。我的心竟一痛。石榴花热闹的时候正是羽的生日，而去年的这个时候，我还坐在他的桌边过他的生日呢，那时候，我还敲过他的竹杠。而今天，我们的同桌情缘却已在无声无息中结束。高考完毕，大家各奔东西。在日子的继续推进中，同桌羽的影子仿佛也已淡若云烟了。
可是有一天，街上的不期而遇，我的心头又是猛地一震，这才知道，那份同桌情依然系在心间未曾被时间剪断。终于没有更多的语言，我们相互一笑就过去了。我很悲哀，为什么我们连老同学见面的欢快场面都没有呢?也许怪我，如果我不在同学情感中再注入另外一种机质，只是一如既往，不去对他任性和喜怒无常，或许我们一直会是好朋友，那么，相遇的场面会是热闹的。收回思绪，翻过一页书，用蓝色的蝴蝶书夹固定好，该翻过去的就翻过去吧，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。又突地想起这书夹也是他的，那时候它就躺在那杯菊花与一杯盈盈的绿茶间，他用它夹过我的发丝，我用它夹过他的耳朵……往日的情结在今天就浓缩成了一个它，它衔着我的日子悠悠地朝前走着。如果生活能让我重新选择，我宁可为了保有那份纯洁真诚的同桌情而放弃一切的奢望与幻想。
陈洛祁比我们小两岁的陈洛祁高二时考取了上海复旦大学少勺班，我们都为这个沉默寡言但又稚气可爱的小弟弟感到高兴。他把学习看作是一种乐趣。当我们还在焦头烂额地应付各门功课时，他早已学完了数理化大部分课程，在看大学的书了。他真是天才。欢送会上校长问他:“你能说说为什么要超前学习吗?”一向反应迅速的陈洛祁苦思冥想了半天，脸涨得通红，嘟嚷着说:“嗯，嗯，超前有意思。”说完自己先不知所措地笑了。
谁也没让他超前学习那么多，是他自己觉得需要。上课他总在看自己的书，老师也允许。有时候他在桌子下面研究棋谱，也俨然是一本正经的样子。男生们把他当作需要保护的小弟弟，还常逗他玩。他也随叫随到，帮他们解难题或者听他们吹牛。他有个亲切的外号“小微”，因为他一上高中就已经学过微积分了。
也许看书太多的人，难免有点书呆子气。陈洛祁去上海时，我们去火车站送他。他跟着爸爸，径直往人口处走，头也不回，他爸爸用手捅捅他提示他回头示意，他这才慌忙回过头来，冲我们招招手，又挠挠头，咧嘴含糊羞涩地一笑……不多久接到他给全班的信。他说非常非常想我们的班级，恨不得快些放暑假。相信他回来时，一定又长高了。因为十四五岁，正在蹿个子呢!