我的爷爷是一位工程师，他经常要到全国各地做工程。那只深绿色略带着一点蓝的旅行箱，经常跟着爷爷东奔西走。箱子的四角已经有些磨损，外面的帆布上粘着星星点点的泥巴，还有几张没撕去的航空托运标签。
幼儿园的时候，我对爷爷的旅行箱很好奇。爷爷的箱子里都装着些什么呢?有一次，我好奇地拎起那只旅行箱，发现箱子沉得很，里面大部分空间都装着他的专业书籍。慢慢地，我明白了，爷爷很喜欢他的工作。每一次他带我上街，看到一栋栋高楼的时候，都会笑呵呵地告诉我，他和他工作相关的大楼的故事：比如，年轻的时候为了粉刷金山公园的大雄宝殿，他在脚手架上爬上爬下;为了设计恒顺宾馆的室内装潢，他到处考察;为了北京的那幢大楼，他和同事们推翻了一张又一张设计图纸……
一眨眼，我上三年级了，我慢慢讨厌起爷爷的旅行箱。因为只要它一出现，我和爷爷就要做或长或短的分离。记得那是一个阳光明媚的春天，爷爷本来答应周末要带我去长江路放风筝。可是一个电话响起，他又要出差了。出差前的一个晚上，爷爷又往箱子里塞满了东西。我趁他不注意，悄悄地藏起了这只旅行箱，并得意地认为第二天爷爷一定没法出差了。可是，当天晚上我的小伎俩就被爷爷识破了，他变戏法似的找出箱子，还温柔地拍拍我的脑袋，亲昵地说：“你这个小东西，不能影响爷爷的工作噢!”
很快，我五年级了，爷爷还是经常出差。那是一个寒风刺骨的冬天，我们一家人送出差的爷爷去镇江南站，从家到车站本来有半个小时的车程，可不知怎么的，居然一会儿就到了。爷爷要下车了。我突然感觉窗外的冷风不知什么时候已经停了下来，四周变得特别安静，原本喧闹的汽车喇叭声也消失了。我趴在爷爷的怀里，望着他，轻声细语：“爷爷，你快点回来啊，不要去太久哦!”“知道了!”爷爷故作愉快地回答。可是，我还是看到了他头上那许多的白发，和随着他的微笑愈发明显、日渐增多的皱纹。车站的广播响起，爷爷顺着人群逐渐前行，忽然他停了下来，朝我招了招手，又嘱咐了一句：“在家要听爸爸妈妈的话，不要惹奶奶生气，要努力学习哦!”我满口答应。
爷爷旅行箱轮子滚动的声音，渐渐被人群的嘈杂声给覆盖。那一刻，我突然对那只箱子产生了莫名的喜爱，因为是它，成就了爷爷的事业;因为是它，代替我陪伴在爷爷的身边……
车站里总是有很多人，很多带着旅行箱的人。每天回家总会经过这个地方。我也想象过自己整装待发的样子，有好看的旅行箱和一顶小清新的帽子，当大巴车从我面前夹杂着震耳的喇叭声疾驰而过的时候，我醒了。
我并不是一个恋家的孩子。我想去日本看樱花，想去长白山看雪，想去美国的小镇，我总是幻想着要去各种地方，爱收集各种各样的明信片。我总是缺乏行动，或者说是时间。
偶尔会盯着墙上的那张世界地图很久，描绘出我将要走的路线。突然发现，自己是多么的渺小。只是站在了未知的世界面前，前所未有的恐慌。
当这个夏天的最后一场雨降临的时候，我站在了这个熟悉的车站里，所有的人都结伴而行从我身边擦肩而过。我突然发现，只有我一个人，就像电影的慢镜头，我在过道里抱紧了自己的身体。
突然间开始害怕旅行，害怕一个人启程。就像是说出我爱你三个字一样，明明那么简单，却又那么困难。曾经想安静地死在某个夜里。
不想放弃。
我涣散地走在这个城市的街道上，不知道什么时候整条街铺起了红地毯，想到我对你说过的婚礼，我会在红毯的这头，等着你牵我走。
突然就悲伤了起来，你在哪里，为什么不在我的身边。
开始怀疑那些本已坚定的信念，你说过要带我去看海，我会在你怀里看日落日升，我们那些关于未来美好的蓝图去了哪里。我只是一个人迷茫在拥挤的人群里。我好想你。
看到《萤火之森》，后来阿银化作流萤不见的时候，我就想到了你。你不能够陪伴在我身边，我不能狗感受来自你掌心的温度，我却能够听到远方的你，心在为我而跳。
再后来，我和别人一同登上了去往北京的火车，壮观水泥森林从我面前呼啸而过。深夜，看着那一片灯火的时候，我还是会止不住地想你，你曾把所有的温暖倾注我心。我一丝一毫都不能感受到我在旅行。只有孤独，悲寂。
因为没有你。
“世界再大也大不过我三十五码半的脚。”很喜欢这句话。我知道我做不到。
没有你，我什么也不行。
没有你，只能一个人旅行。
“或许风一吹你们的爱就散了，或许雨一下你们的爱就灭了。”
“或许没有或许。”
我曾对我的友人这样说。
耳机里依旧是我最爱的歌。
想到达明天现在就要启程
你能让我看见黑夜过去
想到达明天现在就要启程
只有你能带我走向未来的旅程
《启程》——范玮琪