你这个人呀，时而冷静沉着，时而犯傻卖萌，糊里糊涂就这样遇见了你，有时候恨得咬牙切齿，气不得再不联系，有时候想起一起经历的那些回忆，就想紧紧抱在怀里，舍不得弄丢。
你这个人呀，真是奇怪，那么高挑的个子，身材也不在话下，可是却总是找不到男朋友，大概是眼光太高了吧。其实，作为闺蜜，一边希望你赶紧找个人嫁了，可用不用再自己承受那么多生活里的不堪和委屈，可是另一边，也不想你委屈自己，什么都可以将就，但是爱情不可以。
你这个人呀，真是可爱，曾经年少气盛的时候，彼此又都是得理不让人的主儿，谁也不愿意先退一步，可是怎么，时光就把你留到最后了呢？我想，以后不会再把你弄丢了。
昨天晚上聊天的时候，我突然告诉你，我在毕业的一个信息表的某一栏里写了你的名字，大哥明明很煽情的节奏，你给了来了句，是不是家长签字，当时真想一双拖鞋扔过去，让你再也嫁不出去，可是开过玩笑你又转头深情起来，我知道，一辈子跟你走，哈哈，我还没说，万一把你卖了呢。可是就是这种信任啊，彼此不用说太多，也知道对对方想要什么，人生能得一知己，夫复何求。
我最近总想着晚上去操场上跑步，可是又拗不过自己的懒劲儿，只能三天打鱼两天晒网，想起了初中那会儿，快要中考了，人其他同学都在很认真的准备体育考试项目，咱俩却每次在体育课上想着法儿的逃避，尤其每次要跑800米的时候，最抵抗的项目，没有之一。可是后来在封建强权的逼迫下，我们还是得乖乖的跟着练，不过这些后来想起，都已经变成了很有趣的回忆。
哎!你这孩子!是霸道还是可爱?是天真还是尽责?哎，你，让我用什么词语来评价你呢?
我正舒服地窝在沙发里，悠哉悠哉地更换着电视频道。啊!开门而后关门的声音响起，你写完了作业……我心中有种不祥的预感!“我要看电视!”你的语气如此肯定。哼!不吃你这一套!见我无动于衷，“姐姐……”你开始撒娇!受不了了!你的眼睛似夜空里最亮的星星，再配上我嫉妒了10年的睫毛，心瞬间就软了……手里一空，你无比得意地扬着手里的遥控器，又眨了眨那万恶的眼睛。
哎!总被你无邪的眼睛欺骗!
我研究着那和你一样胖胖的书包。“老洋啊，你书包里都装了什么东西啊，怎么那么肥啊?”我对你说道。“书啊!”你十分认真地回答。
我拉开你的书包链子。猜猜有啥?八个花形的调色盘!我取出那八个调色盘，书包一下就瘦了。“你把它们放书包里干嘛?”我不解地问道。“我们美术老师叫我们要保管自己组员的调色盘啊!”你一脸正经。“你傻啊!放教室不就好了!”我用调色盘轻轻敲了敲你那可爱的脑袋。“会丢的!”你拨开我的手，“况且这是我们老师交代的!”
呵，尽责的傻孩子啊!
人家说，姐姐要疼弟弟!可有时候，我觉得是你在关心我。
餐桌上，有一盘你最喜欢吃的菜。我正吃着饭，一双夹着你最爱吃的菜的筷子伸到我的碗中，我惊讶地抬头，见到你站起身，费力地把菜放进我的碗中。顿时便觉得，小小的你长大了，身为姐姐的我还没帮你夹过菜呢，身为弟弟的你却对我如此好。
真是可爱的弟弟啊!
再鲜艳的彩笔也勾勒不出你的轮廓，再华丽的语句也描写不出你的稚气，再悠扬的音乐也唱不出你的美好。我的世界里，因为有了你这孩子，才有了最炫丽的一抹色彩;因为有了你这孩子，才有了最美丽的篇章;因为有了你这孩子，才有了最醉人的旋律!
哎!家有你这样一个弟弟，也真好!
哎!你这孩子!是霸道还是可爱?是天真还是尽责?哎，你，让我用什么词语来评价你呢?
我正舒服地窝在沙发里，悠哉悠哉地更换着电视频道。啊!开门而后关门的声音响起，你写完了作业……我心中有种不祥的预感!“我要看电视!”你的语气如此肯定。哼!不吃你这一套!见我无动于衷，“姐姐……”你开始撒娇!受不了了!你的眼睛似夜空里最亮的星星，再配上我嫉妒了10年的睫毛，心瞬间就软了……手里一空，你无比得意地扬着手里的遥控器，又眨了眨那万恶的眼睛。
哎!总被你无邪的眼睛欺骗!
我研究着那和你一样胖胖的书包。“老洋啊，你书包里都装了什么东西啊，怎么那么肥啊?”我对你说道。“书啊!”你十分认真地回答。
我拉开你的书包链子。猜猜有啥?八个花形的调色盘!我取出那八个调色盘，书包一下就瘦了。“你把它们放书包里干嘛?”我不解地问道。“我们美术老师叫我们要保管自己组员的调色盘啊!”你一脸正经。“你傻啊!放教室不就好了!”我用调色盘轻轻敲了敲你那可爱的脑袋。“会丢的!”你拨开我的手，“况且这是我们老师交代的!”
呵，尽责的傻孩子啊!
人家说，姐姐要疼弟弟!可有时候，我觉得是你在关心我。
餐桌上，有一盘你最喜欢吃的菜。我正吃着饭，一双夹着你最爱吃的菜的筷子伸到我的碗中，我惊讶地抬头，见到你站起身，费力地把菜放进我的碗中。顿时便觉得，小小的你长大了，身为姐姐的我还没帮你夹过菜呢，身为弟弟的你却对我如此好。
真是可爱的弟弟啊!
再鲜艳的彩笔也勾勒不出你的轮廓，再华丽的语句也描写不出你的稚气，再悠扬的音乐也唱不出你的美好。我的世界里，因为有了你这孩子，才有了最炫丽的一抹色彩;因为有了你这孩子，才有了最美丽的篇章;因为有了你这孩子，才有了最醉人的旋律!
哎!家有你这样一个弟弟，也真好!
“你这诸葛亮是怎么用的?安琪拉招放错地方了!”我刚出电梯门就听到了老爸的声音，一听就知道老爸又在和他的朋友打《王者荣耀》了。
现在老爸和队友被敌人困住了，突然敌方偷了我方的一个塔，老爸的眉头顿时拧成了一根绳，脸一直红到了发根，鼻孔也大了一圈，喘着粗气。用手大力拍着自己的大腿，发出“啪”的一声巨响，他在用动作表达自己后悔不已。但是过了一会儿，我方的人聚集在一起，把敌人各个击破，把敌人的塔推掉了三个，一直打到敌人的大本营，把水晶打了一半血，这时老爸的眉毛舒展开了，眼睛眯成了一条缝，嘴角也微微的上扬，脸也恢复了原色，脸上的肉向上扬着。当打到激烈时，他的脸上留下了黄豆般大小的汗球，目不转睛盯着屏幕，目光死死地咬住手机，好像除了手机，身边的一切都与他无关似的。最后老爸终于打赢了，他就像个小孩子一样一蹦三尺高，高兴地笑着拍手，脸上也绽放出了开心的笑容，真像返老还童一样。
这就是我的游戏迷老爸，你的身边有什么迷呢?快来告诉我吧!
“老板，你这茄子还有个洞呀!”“阿姨，有小瓶的陈醋吗?”“姐姐，这块姜要不送我吧?求你了!”各种各样的声音在菜市场摇曳的灯光下回荡，一张张引人注目的面孔在我眼前晃过。
我正在一袋茄子里挑拣着，心想：这回户外课怎么要买菜呀?难不成是要烧烤?我一边想，一遍费力地取出一个光滑的茄子;挑好茄子，菜谱上的原料也都打上了勾。我便满腹狐疑地与其他人前往今日活动基地。
去的途中很不舒服，因为我要小心的堤防打翻腿边的瓶瓶罐罐。即使这样，还是有一袋玉米撒在了我组组员的腿上，组长把我们责骂了好一会儿才肯罢休。
走到了一片灶台旁，组长手里的菜单似乎已经预告了要自己做午饭的真相。“怎么办，我可几乎没下过厨房呀!”我的内心在焦急地吼叫着。就在我发呆的同时，一个银色大盆已经被端了上来，里面满是做饭的工具;组员们也不多说，立刻就拿出菜品前去洗菜了。
“怎么办?怎么办?”哗哗哗……流水声让我停下了思绪，飞溅起的水花似乎指引着我;我朝一个火炉灶大步走过去，几个人正围着一口大锅。“拿不起来。”一个男生说道，他脸和手上的锅灰已经证明了这一切。这时，老师围过来，“拿不起来就倒水洗。”她严厉说道。我不敢怠慢，便十分徒劳地搅着锅里的水。
炊烟缓缓升起，各种各样的香气渐渐浓郁起来，一道又一道美食被摆上了餐桌。我闭上双眼，感觉黄瓜的清香在我嘴里扩散来了，我睁开双眼，金黄的咖喱仿佛液态的黄金，缓缓流动着……
这是我第一次意识到，做饭，原来也可以这么有乐趣。
“你这调皮的棉花糖，竟敢往我衣服上蹭!”我瞪着这群数不清的调皮蛋说。
原来是妈妈在用无比锋利的剪刀第一次尝试着剪衣服!只见她小心翼翼的把里面轻如鸿毛的羽绒都拿了出来。从远处看，妈妈就像是一只胖嘟嘟的白色鸭子蹲在那里。走近一看，无数片羽毛像苍耳一样使劲地攀附在妈妈的身上。她一抬头，布满绒毛的脸简直像一位有着白胡子的老爷爷，就连头发上也藏着几颗“棉花糖”!
看着妈妈那辛勤的双手，我忍不住心疼地弯下腰，帮妈妈一起拿掉这群飞舞的“棉花糖”。我一边拿一边问妈妈：“妈妈，你为什么要把它们拿出来?”“因为这件羽绒服丢了可惜，可以在冬天的时候拿出来做一件暖和的漂亮的羽绒马甲呀!”妈妈温柔的说。说话的时间我也不闲着，一吐气，“棉花糖”到处乱飞。原来干净的楼道一下子像铺满了白云棉被，走上去就像踩在云朵上一样。如果你光着脚走上去，肯定会被逗得咯咯的笑。“棉花糖”觉得你很暖和，任凭你怎么拨弄，也不愿意从你脚上下来，直到你被气得吹胡子瞪眼后才安静下来。风一吹，它们自然而然随风飘散了!
不过它们也有好处，冬天把它们放在羽绒服里面，一瞬间就会让你暖和起来!看来每件事都有好处和坏处，连飞舞的“棉花糖”也不例外!
“我只剩数学作业了。”
“我数学作业都写一半儿了”。
“你这算什么，我的作业全部写完了，”
“你太厉害了。”
不知何时，班里出现了一股当下很流行的“风”--“内卷风”。同学们在班上疯狂写着作业，放学后还不忘攀比一下谁写的多；更有走路看书的、下课做题的同学比比皆是；就连平时上课睡觉的学渣在上课时也聚精会神地听起课来，学霸们不用说，自然也是在于其中，更有甚者，竟连在副课都写起了作业。
所有的学校都笼罩在内卷风的“阴影”下。我的妹妹上幼儿园中班，老师只要求他们学会十以内的加减法，但有人竟然已经开始练习50以内的加减法，甚至背诵九九乘法表。不仅如此，我朋友的哥哥上高中，每天要写语数英各一张卷子，有些学霸还要求自己每天写语数英，物理、化学、地理、历史、政治、生物各两张卷子。
这股风对我的影响也挺大，我也开始每天甚至将作业当成了一种乐趣，就如打游戏一样，每写完一项作业、做一张试卷就通了一关。将所有作业写完后，就像游戏通关了一样。我更是从语文困难户一跃成为班里的高材生，有一次我的月考成绩竟然排全年级第三。
总的来说，这股卷风让我们上课认真听讲、作业不耽误，学习成绩提高，这是对我们有益的。“内卷”的人生更加精彩，希望这一股内卷风永不熄灭，吹响我们冲锋向前的号角。
假如人生有那样一个“删除”键，能删掉你这辈子所有的烦恼与不快，让你回到鸿蒙，万物伊始之初，一切都不曾改变，你愿意吗？
当终点模糊成了地平线，当最后一抹晚霞亲吻远方的山巅，这份黄昏最美的景致呈现在我面前，却不由得忆起了他——那个本该还健在的人。
他是我的姨夫。与拘谨的二姨不同，他是极阳光、热情、开朗的，对一众小辈都格外的爱惜与呵护。
小时候母亲忙，把我寄养在二姨家。二姨是个很严肃的人，和她说话的时候，总是冷冰冰地，淡漠的没有一丝温度。而姨夫就大不同了，他诙谐、幽默，肚子里总是有一兜子故事。
他经常对我说：“妞儿，你说像我这样的人，怎么还没有被彼得潘带走？怎么还没有接到霍格沃茨的通知书呢？”我总是哈哈一笑，没心没肺地回他：“姨夫，甭贫了，要带也是先带我呀，哪轮得着您这个’周伯通’啊！”他也裂嘴大笑：“小鬼，胆儿大了，敢这么跟我说话，甭说了，谁也不带得了！”
他这么豁达，我其实是有些惊异的。他祖上都是做棺材匠的。现在大都是火葬，他便只是偶尔做做棺材。
我有一次跟着他去过一次棺材店。他指着一个棺材说：“人活了一辈子，老了死了，总也不能只埋个骨灰呀！妞儿，你说是不？”我第一次听他谈论这种话题，心中有些发怵，连声说：“姨夫，你不怕吗？”他大笑：“怕？只有做了亏心事的人才怕！我做棺材的，天天和鬼打交道，怕啥？啥孤魂野鬼不是人变的，鬼和人一样，只要你真心待他，都没有恶鬼的！”
我将信将疑，尝试着躺进棺材。背部触碰到了坚硬的木头，冰冷而又温暖，有氤氲鼻尖不散的薄荷木香，若隐若现飘忽不定的阴曹乐府的奏乐，慢慢地，意然生出了沉沉的睡意。姨夫赶紧叫醒我，厉声道：“怎么，难不成你要入土了吗？醒醒！”随即，缓和语气说：“其实人死了就是睡了，也不必对死亡有过多忧虑。坦然生，淡然死，人的宿命而已。”
那时的我，听不太懂。
年岁渐长，我搬回家同母亲一起住，几乎淡忘了这段往事，直至——知道他的“离开”。
生命中有无数亲人都曾先我一步在“生命列车”上下车，唯独他，是最让我感到意外的，他才45岁。他本该拥有大好年华啊！
几天后去参加他的葬礼，他躺在自己亲手做的棺材里，安然地闭着双眼，很祥和，仿佛只是睡着了。我定定地看着他的脸，叫他“姨夫”。好像又回到小时候，吵醒睡午觉的他，缠着让他给我讲故事，让他驮着我骑大马，做我最爱吃的糖油粑粑.......
泪水打湿了我的眼帘，猛然惊醒了我，他已“离开”。那些温暖亲情的过往已经封存在我的内心深处，他的话又在我耳边响起：“其实人死了就是睡了......”可是，我的心一阵阵地痛，提醒我，他的“离开”。
可不可以，让我摁下“删除”键，删除你的离去？
（指导老师：孙惠景）
教师点评
每个人的生命中都有那么几个人深远地影响着自己，作者笔下的姨夫就是一个深爱我并教会我许多的人，他可爱、真实、善良、通达，他热爱生活，不惧生死。作者用多种人物描写的方法刻画出立体鲜明的人物形象。
“哈哈！这次我赢了，你这个大坏蛋！”“哼，算你狠！”“谁让你拿我的东西呢？”大中午的，教室里怎么会传来这些对话呢？别急，听我慢慢道来。
我的橡皮用完了，爸爸送给我一块新的香味橡皮，我便带着这块橡皮去上学。到了学校，正在准备英语课用品，不料，刚把橡皮拿出来就被同桌小A抢走了，我生气地说：“小A，那是我的新橡皮，你快还给我。”“这个就是新橡皮？嗯，还有香味呢，不过想要我还给你——没门儿。”我听了走过去要抢，可他身手灵活，我失败了。要知道小A可是整个年级出了名的捣蛋鬼，告诉老师也没用，要想从他手里把你的东西拿回来，那可就难啦。我气急败坏地走回了座位，心想：要治小A，得靠智慧，有了，《三十六计》这本书我看过，也许能帮上忙。接下来，我的三十六计便拉开了“橡皮小战”的序幕⋯⋯
苦肉计
我用手指点了一滴清水，在脸上划出两道“眼泪痕”，面对小A，可怜兮兮地说：“哎呀，我的同桌呀，你就把我的橡皮还给我吧，看在我做了你这久的同桌的份上，求求你啦⋯⋯”可是他理也不理我，仍然看着漫画书，手里还拿了一瓶可乐喝着。苦肉计，失败。
调虎离山计
语文课代表李菀如是我的好朋友，她在帮我的忙：只见李菀如跑得气喘吁吁的，“小A，”她叫道，“语文老师叫你下去订正作业！”小A一听是老师叫他，连忙带上红笔飞快地跑出教室，我和李菀如马上翻开小A的文具盒，但怎么也找不到我的橡皮。我们抬头一看，不由得大声尖叫起来，我们看见了什么？看见了鬼吗？还是看见了怪兽？都不是，我们看见了小A斜着眼，站在门口得意洋洋地笑着。调虎离山计，失败。
趁火打劫计
数学课代表陈佳也在帮我的忙。课间，陈佳万分火急的跑过来大声喊道：“数学老师说了，今天下午有小测试！”教室里顿时乱成一团。不用想你也知道了，我们就是想趁大家手忙脚乱之时，偷偷拿回我的橡皮。大家忙着借东西，小A也不例外。这时，有人突然说：“这个单元的课程还没学完呢，陈佳，你的消息灵不灵通啊？”陈佳涨红了脸。趁火打劫计，失败。
声东击西计
“求求你了，你就把橡皮还给你同桌吧！”这是李菀如在替我求情，小A翘着二郎腿，嘴里吃着零食，得意地看着李菀如。我悄悄的打开小A的书包，拿出橡皮。李菀如把一切都看在眼里，小A却一无所知。我们忍不住放声大笑起来，小A见到我们这样得意，只能耷拉着脑袋。声东击西计，成功！只是不一会儿，小A又高兴了起来，一溜烟儿跑了。他又看中了谁的东西呢？不知道。那么，就让我们一起祈福某个人的宝贝不再被小A拿走吧！
三十六计，我还有三十二记没用呢！同学们，请记住，遇到困难不要盲目行动，一定要通过智慧达到目的哦！
老师点评:小作者运用《三十六计》中的计策作为小标题，新颖有趣。文章语言风趣幽默，橡皮小战的过程妙趣横生。
“你这只臭鸡，给我站住！往哪里跑！”鸡舍里传出我的大喊大叫。你肯定要问：咦，怎么回事？请听我慢慢道来。
寒假里，我在姥姥家住了几天。姥姥家有两个大鸡舍，每个鸡舍里养着1000只左右的鸡。看姥姥太辛苦了，我经常去鸡舍帮忙。这一天，舅舅和我一块儿去喂鸡，舅舅可从没进过鸡舍。
也不知道怎么回事，我一开门，一只白色的大母鸡就迎面飞过来，我吓了一跳。就在我发愣的那一刹那，这只母鸡从我身旁飞奔而去。欸！跑了！我赶紧去另一个鸡舍叫舅舅。好家伙！另一个鸡舍更热闹：足足有将近二十只鸡乱飞、乱跑、乱跳！这是咋回事？原来是鸡们见到舅舅这个陌生人突然出现，被吓得飞出了自己的窝，舅舅也被这场面吓得不知所措。我大喊一声：“舅舅，别怕，看我怎么收拾它们！”一场“人鸡大战”开始了。
我从墙上取下鸡钩，对准一只正打算往鸡架下跑的母鸡追去，眼看就要追上了，我立刻伸出鸡钩，去钩鸡腿。哎呀，它竟然跑到鸡架下面的鸡屎里了。没抓到不算，可恶的是，一泡鸡屎竟然飞到了我的脸上！这真是莫大的侮辱呀！“我今天要是抓到你了，非得狠狠地揍你一顿不可！”我气得大叫。找准目标，继续进攻！费了九牛二虎之力，我终于抓住了一只鸡。
我拿着长长的鸡钩继续寻找目标，一只母鸡竟然向我奔来，哈哈，这不是自投罗网嘛，太好了！就在它离我还有一米来远的时候，我立刻伸出鸡钩，谁知竟然钩了个空，这只鸡竟然飞到了高高的鸡笼上，到手的鸡飞跑了。可悲的是，我还摔了个嘴啃泥，更可悲的是，鸡钩从天而降，重重地砸到了我的头上！我也太悲惨了吧！“我一定要把你们统统抓住！”我气疯了！
在我和舅舅的努力下，二十来只鸡，被一一捉拿归案了。唉，早知如此，就不该让舅舅来鸡舍！
（小作者是河北省石家庄市北高营小学六年级学生）
后 记
写这篇作文的时候几乎是一气呵成的。因为这是我的亲身经历呀！
家长感言
儿子喜欢读书，情感丰富，每年寒暑假都会让他去农村姥姥家住上几天。我想正是因为这些原因，才让他写出这样一篇生动的小作文吧。
教师赏析
读着小作者的文章，忍俊不禁，偷笑出声，仿佛看到了这场“人鸡大战”！（任娟娟）