翻找衣柜，搁置那些华丽的衣服，只剩下那件朴素而又洁白的毛衣。我把它捧在胸口，一阵暖意瞬间流进我的心田，勾起了我阵阵回忆。
那是个炎热的夏天，外婆坐在那张破旧的竹椅上，一丝不苟地织着毛衣。天真的我跑过去问了问外婆：“外婆，天气这么炎热，为什么要织毛衣啊?”外婆卖起关子来说：“这是个秘密。”并露出了温柔的微笑。就这样，成团的毛线在一点点地变成一件毛衣。淘气的阳光钻进屋子里来，与外婆“玩起了游戏。”在阳光的照耀下，外婆脸上的皱纹清晰可见。而外婆坐在窗边，习习的凉风正给外婆扇风，毛衣已经织好了一半，外婆还是依然一句口风也不透出，多么神秘呀!
一次偶然的机会，让我瞬间感到外婆慢慢变老。外婆依然还像从前一样坐在窗边织毛衣。在阳光的照耀下，外婆头上的根根银发闪闪发光，戴着老花镜一丝不苟地编织着毛衣，仿佛是一位仙女在编织着生命的奇迹。毛线又少了一大截，有秩序地跑到了外婆织的毛衣上。她脸上的皱纹记录着外婆的沧桑，银发记录着外婆的岁月。这位女人是多么伟大!
走过了夏天与秋天，又来到了冬天，我来到了外婆家做客，那件神秘的毛衣终于揭开了它的真面目。原来，外婆织好的毛衣是给我过冬的。我既惊喜又兴奋。我把那件毛衣捧在手中，厚实的毛线上还有着外婆拿过的手温，在我看来，那是一件多么温暖的毛衣啊!
我穿上了毛衣，心里洋溢着温暖，心头荡漾着外婆的慈爱。在寒风瑟瑟的冬夜里，穿上这件毛衣，我是多么温暖，多么幸福。寒风的凛冽已不再让我畏惧，冬夜的黑暗已不再让我恐惧。我穿着那件毛衣，一股股暖流在我心头交织着，荡漾着……
外婆一生清贫，但她对儿孙的爱却从不吝啬。这件特殊的毛衣，我虽现在穿不下了，但一直好好珍藏着……
放寒假了，回到老家，我一身轻松，又可以重拾被我搁置很长时间的“绝活”——拼乐高积木了。要知道，在上学时间，妈妈是禁止我玩积木的。
上午，我从行李中找出爸爸给我买的乐高积木，它是一个大号天安门模型。我把大大小小的好几袋零件全部从盒子里倒出来，分类放好。接下来，我就正式开始拼积木了。
我把六块大平板底座对齐平放在桌子上，用大小不一的灰色积木拼了一层，用来作地面。之后，我又花了很多功夫，把形状不一的上千块红色、黄色小零件拼接起来，搭了第二层。虽然拼了很久，我脑袋都晕乎乎的，但成品还是很漂亮的。
还没开心一会儿，我就受到了巨大的“打击”。不知哪个环节出了问题，第二层特别不稳，再往上就怎么也拼不了了。
我正愁眉苦脸，爸爸来了，仔细观察了一下，说：“你第一层的柱子没拼吧？”
“没拼？不可能！”我理直气壮。
“图纸给我看看。”爸爸是个理工男，“你漏看了步骤，少拼了一楼的柱子。”
啊？我懊悔不已。
在拼房间时，我再也不敢大意了。要知道房间有那么多，不是拼的灯笼太松，掉下了；就是小零件找不到，缺一项。好在我有拼三年乐高的功底在，费尽心思，这些困难都被我一一化解了。
最后是拼房顶，房顶金灿灿的，非常耀眼，也是最好拼的环节，不一会我就完工了。
我梦寐以求的天安门城楼终于顺利竣工了。我向爸爸炫耀，爸爸却不以为然：“还说拼积木是自己的绝活呢，怎么拼着拼着就掉链子啦？”
我不高兴了：“现在不是绝活，将来就不是绝活啦？太小看人了！”
（作者是安徽省阜阳市太和县民安路小学四年级学生）
后 记
一学期没拼过积木，“绝活”变成“笨活”了。
家长感言
孩子喜欢拼积木，可是拼着拼着就上瘾，影响了学习，所以不到放假是不允许他拼的。
教师赏析
“拳不离手，曲不离口。”这句话用在黄哲铭同学身上还是十分贴切的。很长时间不拼积木，“绝活”变成“笨活”，估计很快又会变成他的“绝活”。（孙献山）
一
我家的墙角搁置着几块磨废了的犁铧，尽管它们秃了头，削了身，但小毛孩的我显然只能弯着腰像一个不倒翁踉踉跄跄地提着。我爹平时就用铁犁垦地，村里边很多人都请了机器，我家穷，我爹倔，死活要牛耕。孩子的我自然不关心那些，我只寻思那几块铁疙瘩让捡破烂的人收去能值多少钱，我爹不仅不答应，还把我打一顿，从此我再没提卖东西的事。
我家有一块小地头，就在村西边长满了杂草的土丘旁，每到清明时候，土丘上就会插满了彩旗，飞满了纸花。和我爹做事的是我婶，她留着一条长长的辫子，尾巴处用红绳系着，走路时在苗条的腰旁一甩一甩的，宛如一只胖大的蝴蝶。我婶有一个七岁的女儿，叫桃子，小我一岁。和她娘不同，她野得很，每次捣蛋都带上我。我爹和她娘关系好，我和桃子就更近乎。我们也有不对眼的时候，我廋得跟木棍似的，她圆滚滚的，我俩打起架来跟耗子被猫撵似的。她总是把我狠揍了一顿，却又嚷着我欺负她，哭得带劲儿，我只好拿着芒果或者石榴去哄她。三月里，甘蔗要翻种，得犁地，我爹和我婶在地里干活，我和桃子在草堆里耍。我爹给牛套好了木架，把着犁，在牛屁股上一拍，就开始了重复、没意思的横耕。我婶拎着锄头在后边紧跟着在没犁好的地方挖土。
我不情愿地陪着桃子弄绳结，她看我这闷着脸，说：“你干嘛了？”
我逮着机会赶紧说：“桃子，我们换个玩的吧。去河边漂石头行不？”
桃子收起花绳，想了想，说：“成，但说好输的人挨‘葫芦’。”
我乐了，牵着她那肉嘟嘟的小手就往旁边的河跑。
十几个石头子儿下来，我敲了她不少“葫芦”。她恼了，掐着我的腰，头抵着我下巴，把我掀在地上。她骑在我肚子上，使劲地朝我额头上敲。我恼了，抓着她的手咬了一口。我俩都哭了。我爹和她娘丢下手里的活，冲过来。
“咋了？”我爹沉着脸问。
“他咬我。”桃子擎着那流血丝的手哭着说。
“她打我。”我也哭着说。
我爹猛地对准我脸了扇一巴掌，火辣辣的感觉在红八掌间顷刻间就洇开了，父亲打算再给我一耳刮子，桃子她娘立即把我护住了，说：“别打孩子。”我爹给我留下一句“再惹麻烦就抽死你”就干活去了。
桃子她娘轻轻摸着我红肿的脸，哭着对桃子说：“小祖宗啊，你给娘安分点行不？”
二
我和桃子在本村的学校上学。教书的是一个刚从师范毕业的青年，姓黄，头发梳得跟刺猬似的，班里给他取了个外号“黄野狼”，我们背地里也这么喊。一天下午，他一反平常，穿着灰旧的西服，把头梳得贼亮，还没上完课就喜冲冲走人了。班里头就顷刻间就乱了。
我和桃子坐一块儿。她后边是村里的小霸王。
小霸王狗仗爹势，聚笼了一群狗腿子。
“啊！你干嘛！”桃子朝后边揪着她辫子的霸王吼着。
“嘿！还学你娘扎辫子，和你那个贱娘一个德性。”
“不许你骂我娘！”桃子火了。
“我爹都告诉我了，你娘就是个狐狸精。”
“你……你……”
“……村里头的都晓得，你娘把他娘给撵走了……不是狐狸精是什么？！”
“你他妈的说什么呢！。”我听不下去了。
“怎么，想打架呀？”
我看他虎背熊腰的其实心里边真没底，但我又咽不下那口气。
“老子怕你啊！”我给了他一拳。
他和我扭成了一团儿，那小子果然不是吃素的，打得我晕乎乎的，脑瓜生疼。我俩被扯开了，我抹着鼻孔的血，不甘心的冲他骂：
“你狗日的给老子过来。”
他扯一扯袖子，唾了一口唾沫，撇撇嘴：“你们全家都是疯子。”
回家时我求桃子别告诉我爹。桃子却说：“可别人会说的。”
果然，当晚我就被收拾了一顿，我爹把我关进了小黑屋。屋脚的红薯藤子和稻杆子散发着霉变的气味，里边还有耗子在折腾。我看着月亮照在墙上的窗格子，饿得慌。
墙上的光突然被人挡着——居然是桃子，还端着一大碗米饭。
“桃子，我饿死了。”我没力气地喊着。
桃子没动。
“你咋了？”
她还是没动。
不知道过了多久，她终于说话了：
“你答应我一件事就给你。”
“快给我吧，我什么都答应你。”我等不及了。
“这是你说的——你长大了娶我做老婆不？”
“娶！”我想都没想就答应了
桃子把碗从窗户外边递给我，甩着辫子急匆匆地跑了。
三
我和桃子总算初中毕业了。读高中要到城里边去，我们都没钱上学，索性痛痛快快地帮我爹和她娘干活。桃子她娘在村东头有一块原来种着玉米的地，现在也要种甘蔗，有了我和桃子，他们就可以早些去那头翻土了。
我和桃子变化了不少，按桃子她娘的话来说就是——竹签裹面，胶笋剥皮了。地里的甘蔗已经齐腿了，一阵阵东南风吹过来，清油油的叶梢被风拂动，在阳光下汇成一片跳动的汪洋。桃子她拄着锄头站在绿海里，凉爽温和的东南风撩起她额头前的几根头发，她的白白衣服被汗水溻湿，隐隐显出那件粉色的紧身小衫儿，刚发育的乳房像两朵饱实的花骨朵一样很美地向前挺着。我的心咯噔一颤，那花朵如两记粉色的子弹把我的少年时代打成了历史，我的一只脚跨进了青春的大门。我惊惶地把脸撇向一旁，莫名地烦躁了起来。
桃子回过头，脸颊一红，细长的眉毛一弯，瞪着我说：“你坏！”
我的心仿佛要飞出去了。我脑子里又浮出她的那美丽的小胸脯，我忍不住说：“桃子，你……你……真好看……”
“瞎说！”
“桃子，咱俩好吧……”
“我打你！”她满脸绯红，举起右拳吓唬我。
我丢开锄头棒，扑上去把她抱住，沙哑着说：“打吧，你打死我吧，你这个小坏桃子……”
她急促的喘息着，双手搂着我的脖子，我们死死地抱着，站在流动的绿色中忘掉了一切……
四
过完年，砍完甘蔗，翻完地后，就要种甘蔗了。
我爹和她娘弄着水，我和桃子负责种。我俩并着走，把犁沟旁的土泄下来埋住甘蔗，再用脚踩紧。桃子总是两脚拢在一起踩，讲究一致性。等到她换行时，她惊奇地问：“谁家的牛跑地里来了？”我低头一瞥，她埋好的沟上的两只脚丫印恰好像一只只蹄印。我乐了，坏笑地说：“除了你这条母牛，还有谁？”她一听，脸儿一红，说：“不许笑！”我笑得更大声了。
我爹和她娘齐齐地看着我们，她娘问：“有什么好事？”
“是这样——没事……”桃子截了我的话，狠狠对我说：“你要说，我就不理你了。”
我赶紧闭了嘴。
五
一天下午除草回家，我看见了站在门口那熟悉而又陌生的面孔——是我娘。她留着一个光溜溜的二刀毛，穿着一件白色格子纽扣上衣和一件瓦兰的布裤。
“嫂子！”桃子她娘惊呼一声。
我爹皱着眉头，努了努嘴，问：“你咋回来了？”
我娘冷冷地说：“成全你的好事。”
晚上我爹把我赶到了桃子她家，我知道他俩有事不能当着我的面说。
桃子她娘正在一盏暗黄的葫芦灯下打毛衣，见我过来，没感到意外，对我说：“喝水不？”
我摇了摇头。她接着说：“桃子她在里边。”
“哦”，我问她：“婶，你说我娘这次回来干嘛？”
“不清楚。”她面色有点难看。
我也没去找桃子，就这么干坐着，直到我爹来喊我。
回到家，我爹的威严一句话让我四肢瘫软，趔趄地靠着扎人的墙壁，大口地喘着粗气：
“我和你娘离婚了，她后天就带你走。”
我死狼一样地嚎：“我不要！”
父亲严厉地说：“我知道你心里怎么想的，那是绝对不行的。你不要也得要！”
第二天，我没去地里，我把自己锁在屋子。桃子穿着一件红格衫，上不接下气地跑到我家，用力地撞开门，就问我：“你干啥不去干活了？”
我没搭理她。
桃子急了，怒着说：“问你话呢！”
我还是没搭理她。
她走过来，扳着我的脸向着她，盯着我，问：“他们跟你说啥了？”
我捂着头，垂头丧气地说：“我后天就得跟我娘走了。”
“那我怎么办？你心里一点都没有我？”她尖刻地问。
“桃子……你不知道我爹和你娘的事？他们的事成了，我俩就是兄妹……”
“那怎么了？他们是他们，咱俩是咱俩。准他们好，就不准咱们好？”
“咱们该咋办？”我迟疑地问。
“把事情挑明了。”
“就怕我爹和我娘不答应。”我颓废地说。
“是你和我好还是他们和我好？改革开放那么多年了！走，我去和他们说。”
六
我娘还是和我爹离了婚，尽管我没和我娘一起走。我牵着桃子的手怔怔看着我娘上车，我和我娘都红湿了眼。
我娘走后，我爹从墙旮旯里把那几块犁铁扔了出来，叹着气说：“把它们卖了吧。”
我叫上桃子，一起去。
破烂佬爷把铁随意一扔，塞了我一张黏乎乎的五块钱票子。
我瞅了几眼那几块生锈的铁犁，拉着桃子走回家。
路旁的甘蔗苗已经够着腰了，青色的叶子在风中飞动着，油绿了我和桃子的脸。
浮得久了，便想着要沉下来。
找一个别样的角落，来搁置我的奢求与孤独。这或是一座山，或是一片海，或是一片树林，或是一条小溪，也可能是落日下的一片沙漠，或者一块北风劲吹的旷野。只求一个让我站立双脚的地方，让我去聆听，或是倾诉。那里，是我整个的世界。
书，便是如此的所在。
谁都有过灰暗的经历，我自然也不能例外。有那么一段时间，我走进了生命中的灰色地段。这之前，我不明白灰色竟也是生命颜色的一种。当时，我还为此翻了一下词典，上面写着:灰色，介于黑白之间的颜色。这样的解释让我感动，使得我从极端走向了平和，浮动的灵魂着了地。灰色地段是一段狭长的地段，这或许是由于光明和黑暗都太宽广了，才显得粗短吧;也或是我深陷其中的缘故，才显得其漫长。不是吗?每个人都有自己人生的冬季，这一段时间要靠自己走过，谁也帮不了谁。只是那时的我不怎么明白，整个时间，我孤独，我仿徨，深感自己的弱小。思绪就像是空中的雨滴，被扯成细细的丝线，漫天飘飞。那天，我在灰色的街头徘徊，不知怎么地，就走进了那家书店。对它，我并不陌生，每天我都会经过此地，只是很少在此驻足罢了。有那么一本书一下子就拽住了我，书名叫《雾海孤帆》，著者是卡达耶夫。以我当时的阅历，书的著者还不会对我产生太大的影响，只是因了那书的名字，引起了我的兴趣，便顺手拿起看了起来。
不想一看就是整个下午。
这样的经历和感受给了我莫大的吸引，后来的许多时间，我都会来到这个地方，或是去学校的图书馆。每天都是这样来来去去，感觉自己就像是忙着去跟情人约会。也就是这些日子，我读了《林海雪原》、《在细雨中呼喊》、《少年维特之烦恼》、《热爱生命》、《海狼》、《黄金时代》、《飞鸟集》、《火与冰》……“认识”了惠特曼、海子、茨威格、卡夫卡、钱钟书、沈从文、陀斯妥也夫斯基、昆德拉、司马迁……站在他们面前，我在聆听，也轻声说话。他们就像是我的父亲，给了我厚厚的温暖。那是一个我久违了的世界，一个冥冥之中的去处。这就是我 我至今都没有弄明白，到底是书找到了我还是我找到了书，不过这已经不再重要。我想，每一个如我一般脆弱和敏感的青年都会爱上书的，这只不过是时间和机缘的问题。那里是一个别样的世界，里面有一个别样的角落，在那里，我可以自由地呼吸。
人，总会遇到这样一种情况:现实做不到的事情留给想像，现在做不到的事情留待将来。自然，这是人给自己破灭的希望留下的一个幌子，幌子的名字叫做“期望”。然而，“想像”或是“将来”都是无定期的，所以“期望”总是遥遥无期。这是人为的一个陷阱，每个人都有掉下去的可能。我一度为书沉醉，也将继续为其着迷。但有一点道理应是首肯的，这点道理也是我许久以后才悟到的:书中的世界更是一个清醒的世界，醉得愈痴，清醒得便要愈快。现实中丢失的东西是不能在“想像”中找寻的，更不能将其付诸“将来”，这是一种责任，也是我久久追索的东西—生命的高度。
不同的是，这种高度并不是要别人弯下腰走路。它不是物理意义上的，这使得我常常想起幼时家里的那块高粱地，看着那一棵棵的高粱苗儿在不经意间变粗变高，这会让我感动，这种感动莫可名状，我不知道我的欣喜来自何处。仅仅是看到它们在成长就激动不已吗?后来想想，这或是因了它们的生存方式吧。高粱苗儿都在努力长高，可谁都不会将同伴的腰折弯，抑或折断，而求得自己的突出。事实往往是另一方面的:若是哪个苗儿折了腰，周围的苗儿都会自觉地搀扶着它，直至它长得足够强壮，然后一起开花、结果。便是这样一种生存方式，感动了我。这便是生命的高度，这种高度是一种积淀，而不是去走极端。
古书里面记载了这样一段故事:据说康短暂的一生共做了两件“聊以自慰”的事儿。一件是学成了“广陵散”，另外一件是做出了沉香。沉香是一种香料、一种熏香，最早载于一本古书，据说是薰香中的极品，人若在沉香熏过的地方待上一会儿，身体都会跟着灵魂飞。可惜这种香料很早就消失了，后人都不太相信它真地存在过。康却真地将它做了出来。按书上所说，其制作过程十分复杂，选料也十分考究。大致是先将选好的香木(原料中的一种，具体名字不得而知，现在可能已经灭绝)配上其他的原料，放在炭火上薰上七昼夜，直至香木上覆满结晶体。再取出这些香木放在预备好的青铜鼎上，鼎中注满水，将水煮沸。此时，香木上的晶体会逐渐被蒸气溶解，慢慢落人水中。待香木上的晶体完全溶人水中，将火熄灭，并将鼎口封严。那些溶人水中的晶体会逐渐沉人水底再次凝结，七昼夜后将鼎口打开，取出沉于水底的晶体。这便是沉香了，又称“七七香”。只可惜这种薰香随着稽康的被杀，便被永远尘封了。
高粱苗儿的生长跟沉香的制作有一个共通之处，这便是积淀。许多的坚持构成一种习惯，许多的习惯构成一种文化。同样，许多的积淀才构筑了生命的高度。所有的事实写在身后，人过一段时间总会回头看的，这是我们生存的特点。或许今天我们所做的事情会被周围的人暂时遗忘，不过历史会记住一切。
若如此，便不再有人感到疲倦。因为这是我们的生存方式。