星期六，我吃完饭就紧跟着妈妈去知青纪念馆参加学雷锋活动了。
我一到纪念馆，就看到有的同学买了零食，背着一个书包，站在那儿，我连忙跑过去集合。老师要我们拍照了，于是我们九个一行，刚要拍，又有几个人来了，那几个人连忙找了一个位置。
那里的知青老奶奶老爷爷给我们看了讲解员讲解知青馆内容的视频，就让我们参观了。项老师先带我们参观一楼展厅的左边，那里和右边都有毛主席的话。左侧还有中国地图，上面都标记着当年知青上山下乡的地方，我的老家也被我看见了，那里有十五万多知青参加活动呢!其余是一些东西，都是一些知青的书!右边的书更多，有一本，两本，三本……我数也数不完。
上楼了，你会看到一个雕像。那旁边有一个房间里面放着知青们在农村使用的农具。中间是一根柱子，柱子上的玻璃里有两个小孩子，他们正在插水稻呢!边上有一个门，里面有一盆金鱼，还有一个窗户里是一个小姑娘，拿着一本书，正认认真真地看着呢!
到了二楼主展厅，那里的东西真是什么都有，有唱片，有油灯，有知青们的故事……那些故事告诉我们知青们的精神：吃苦耐劳·为国分忧·自强不息·甘于奉献。
这次活动让我知道雷锋精神时时都要在做，我们要学习那些知青的精神：
吃苦耐劳，
为国分忧，
自强不息，
甘于奉献。
红旗飘，歌声扬。
毛主席号召：知识青年上山下乡。
知青的潮流，宏伟雄壮！
千百万知识青年激情昂扬，
奔赴在祖国最艰苦的地方。
我们是老三届。
在68年那个早上，
背着简单的行装，
向着沙河县西部山区，
那个最贫困的地方——
“通元井”公社前往。
在连绵起伏的山脚下，
镶嵌着一个个小村庄。
通元井公社就在这个地方。
远远望去石房不整，高低错落。
深秋的冷风狂卷着落叶，
干枯的树枝随风摇着。
郝书记在门口把我们迎接，
我们来到这唯一用砖垒砌的新房。
没有什么装饰，及简，平常。
书记把热腾腾的开水盛上，问短又问长。
从此，就在这贫困的山庄，
开始了，接受贫下中农再教育的时光。
女生住在上街，男生住在下街，
我们睡的土炕连着一个小煤火。
那火天天灭，怎么也弄不着，
女生还将就着，男生连饭也无法吃。
是房东，是左邻右舍教我们怎么做。
寒冬腊月天，冷风只往屋里钻，
用着煤火又不能太严，中了煤毒危险！
难熬啊！实际生活要比想象的难。
还记得打旱池那个景场。
钟声一响，
我们突击队马上前往，
举着红旗，歌声飞扬。
听：
我们走在大路上，
意气风发，斗志昂扬。
毛主席领导革命队伍，
披荆斩棘奔向前方·······
我们刨土、搬石、装车、拉车、挑担、
尽心努力，迈步前方。
在那个年代里，
我们只有忠心赤胆。
汗水浸透了衣，冷风吹裂了唇，
冷风划得手背血淋淋。
休息时学“毛选”，
谁有私心就批判！
饥饿劳累只往肚里咽。
我们的粮食指标，二十九斤半，
蔬菜肉类极少见，
玉米面为主，吃顿白面算是改善。
女生将就着，男生饥饿相伴。
生产队钟声一响，
我们挑着箩筐，跟随社员，
把粪土一担担，挑上山。
我们刨土，搬石，垒崖，施肥，锄禾。
这层层的梯田啊！
我们亲手把你装扮；
茁壮的禾苗啊！
用我们的汗水把你浇灌。
金秋的果实啊！
你饱尝了我们的迷茫与辛酸。
不管是寒冷的冬天，还是炎热的夏天，
我们和这片土地相依相恋。
尽管后来我们各奔东西，
有的从政，有的从敎，从医·····
但，知青的光景不能忘记，
我们的青春曾在这片土地流去······
作者：落叶飘零
2020年3月修改
我有幸和秀兰相识，她的家乡恰是当年我们知青下乡的地方。她热情邀我重游故地，这正是我期待已久丢不掉斩不断的，那苦涩记忆中含有惦念的丝丝乡情，促我重返故地。
我望着那湛蓝湛蓝的天空，几朵淡淡的白云在漂浮着，整个天空显的悠闲恬静。那青青的草绿绿的树，把连绵起伏的山栾装扮的清新而壮观，空气里弥漫着淡淡的花草清香令人陶醉。
西山脚下，一座座楼房高低错落有致。村外的柏油马路上，车来车往川流不息。公路两旁是各种各样做买卖的门市连成一片。出出进进的人很是热闹。此刻正直放学时间，在学校门口接孩子的三轮车、摩托车、电动车、小汽车一辆接着一辆，更是一派热闹非凡欣欣向荣的画面。啊！时代在前进，农村在巨变。我理了理被风吹乱的白发，沉沉的陷入了那难以忘怀的知青岁月。
1968年随着知识青年上山下乡的滚滚洪流，我们邢师的17人，还有卫校、商校各一名同学共19人，分到沙河县西部山区的两个公社（三个村一村一组）接受贫下中农再教育。我们邢师五人和卫校杨焕琴，被分到通元井公社通元井村插队落户。
那个年代乡下不通公交车，我们结伴步行近百华里去下乡。记得我们队中，只有靳永林是骑自行车去的，那时我好羡慕啊！在心里暗想，以后我也一定争取有一辆自行车。
通元井是公社所在地，这个还算不小的村庄 坐落在西山根的上上下下，村里村外树木繁多远远望去，整个村子好像被树木覆盖。
公社就在村口，是一座唯一用砖瓦盖起的新房。我们走进公社，郝书记亲切地让我们坐下休息，急忙盛上热腾腾的开水嘘寒问暖。一会儿村支书笑呵呵的走进来对我们说：“听说你们来了，欢迎欢迎！”他看着郝书记接着说：“咱这里穷，有啥困难我们尽力解决，你们暂时在社员家吃住吧，我们会尽快解决你们的食宿问题。”当我们随同支书走出大门时，门外等候的几个社员把我们各自领走了。
我被一位大娘领着，沿着弯弯曲曲的石头小路，一边走我一边四处观望。在路边只见一个十几米见方的大水池，清幽幽的水在微风吹动下泛着微微的波纹。周围是用青石板垒砌的花墙有半人高，在一旁有约2米宽的入口，往下是一层层的石梯台阶。我情不自禁地说：
“啊 你们这还有这么大的游泳池啊？”老人用惊愕的眼神看了看我笑了：“孩子，这是旱池，是供全村人吃水的旱池，可不能游泳啊！”我愕然了，问：“怎么就吃这水？”“嗯，这就是我们吃的水。”此刻，我心中有一种不快之感，望着那不断飘落的枯叶飞向池子水面，水虽清澈，但那些树枝、枯叶在里面这水怎么能入口呢？
村里都是用大小不等的石头垒砌的石房子。我小心地走在坑坑洼洼的石路上，跟着大娘来到一个斜坡之上的石屋门前，大娘说：“到了。”我们走进低矮的小木门，院子不大，一盘石磨占去院子二分之一的空间。一头灰色的毛驴带着眼布拉着石磨。一位中年妇女，（大娘的儿媳）忙手忙脚的把磨出来的面用箩筛在簸箩里。大娘一进院就急急忙忙拿起扫帚，扫磨道驴拉的粪。
石磨的两个磨眼里插着筷子样的木棍——叫做“抽”上下跳动着，（这标志着磨面及将结束，而且面量也不大）那人又把筛好的玉米皮子倒在磨顶上把抽拿掉说：“没面了，算了吧。”磨顶上的玉米皮子迅速的流进磨眼，又从磨的周围哗哗流下。最后停下来把驴的眼布摘下，驴脱了套一身轻松。它睁着大眼，用力摇着头甩着尾巴咴咴地叫着，四处张望多想寻一平松土地打个滚啊！
我帮她们收拾完毕，大娘拍打着身上的面说：“快进屋，快进屋。”
大娘住的是三间西房，北边一个土炕连着煤火台占去了大半间，南边是粮仓杂具满满的占去了一大间。中间只有一间多点的空闲地方，靠西墙放着一张桌子，靠桌子墙上挂一张毛主席像。这张毛主席像是每家必有的，是家家户户每天向毛主席早请示晚汇报的地方。
在这个小院里，东屋住着大娘的儿子一家四口。北屋是另一家姓王的。南墙根有两个灶火，他们在那里烧火做饭。大娘笑着说：“今天才磨的面，赶不上蒸了，就煮几个窝头吃吧！”大娘忙着做饭了。一会儿她的两个孙子拿着小碗在火边等着，不断地问：“奶奶，黄面窝窝啥时候好啊！”过几分钟又问：“奶奶，黄窝窝好了没？”奶奶烦了说：“小祖宗啊，八辈子没叫你们吃过黄窝窝啊？怎么就馋成这个样子？”是的，在那个年代，在那个山沟里，能饱饱吃顿玉米面窝窝头，就是美食佳肴了。
后来我们渐渐知道因为这里是山地，地势较高打井根本打不出水来。每年夏季的雨水季节，人们千方百计把四面八方的雨水聚拢到旱池里，慢慢澄清留着吃。我们在路边、地头，不断见到一个个的像小井样的水窖，那都是储存雨水用的。那里石多土少地薄，很少有能种玉米的地块，大都是种谷子。
开始我们吃了一段派饭，派饭就是轮流到各个社员家去吃饭。每家大都是稀饭里煮点萝卜条撒点盐，只有中午才有稀饭和谷子面窝窝头，有点野酸菜或者是老咸菜，也就很不错了。（野酸菜是一种小叶野生菜叫黑寒叶，做成的酸菜。也有用萝卜叶子做的酸菜）。那时的生活真是苦啊！多少天见不到一滴油，好久好久我都在怀念那天，在那位大娘家吃的那顿纯玉米面窝头和老咸菜饭啊！
后来，村支书总算给我们安排了一个住处，我们三个女生住在上街（坡上面的街）的一户农家院里两间的石房里。这家的主人是一对中年夫妇住北房，他家有四个儿女生活很艰苦，在大雪飘飞的寒冬，连个门帘都没有，进出随手关门，两个孩子合盖一条被子，穿的是新三年旧三年，缝缝补补又三年的衣服，孩子们总是围在煤火前取暖。
我们睡得炕都连着锅台，吃住在一个屋里。夏天，我们只有在院子里搭个小棚子做饭。那时我们的粮食指标二十九斤半，百分之二十是白面，有点小米，大多是玉米面，还有指标油记不清多少了。当时也有不少社员向我们投来羡慕的眼光说：“你们吃商品粮的就是好啊！”显然我们的生活水平远远在他们之上！
我们这些刚刚离校走向社会的学生，做饭可是一个难题。我们三人做饭都不精通。有一次，杨焕琴下工早点，她回来就做饭，原想给我们一个惊喜。她开始往锅里放了两勺米，她怎么搅也觉得太稀，一会添点米，一会再添点米，最后搅不动了。生米、熟米混在一起，是邻居帮我们把混合的生熟米饭分成几份，用水重煮。稀稀稠稠生生熟熟，尽管没菜我们狼吞虎咽吃的香甜。女生如此，男生更加糟糕，总是劳动中带头干，回家后愁着生米变熟饭，生生熟熟饥饿相伴……
在我们下乡的那个冬天，大队为方便群众吃水，确定在上街打个旱池。我们知青和村里的民兵组成了一个突击队。每天，天刚蒙蒙亮号角一响，我们就集中在大队部，由民兵连长和知青带领大家学习“老三篇”或其他毛主席语录。每人都要向毛主席表决心：一颗忠心向着党，刀山火海我敢闯。早饭后钟声一响，我们青年突击队紧急集合，高举着五星红旗，手里挥动着毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”雄赳赳气昂昂踏步前往。工地上一片繁忙景象：那时全村仅有三四辆排子车，其他就是：一条扁担两只筐，颤颤悠悠挑上肩。有刨的、有锄的，有搬石头的、装车的、拉车的，那说笑声、号角声欢腾一片热闹非凡。
我们几个知青，内心苦不堪言，凛冽的寒风把手背吹裂了，嘴唇裂的血淋淋的。扁担把肩膀压得生疼生疼。尽管邻居田大娘为我们每人缝制了一个压肩，挑担时戴在脖子上，减轻摩擦，但肩膀还是磨出了血斑。
旱池越来越深，劳动强度越来越大，十几米深的池子，所有土石全凭人力送上池岸。渐渐的我们真的精疲力尽了，尽管如此在休息的时候，我们知青还得带领着大家学习毛主席语录，或教唱革命歌曲。开始我们干一天活，每天换洗一双袜子。因为鞋进土，袜子泥了很不舒服就得换洗。后来累得一回家就一头栽倒炕上不想动，泥袜子土鞋也渐渐地习惯了。
在蹉跎的岁月里，时光为我们留下了不可磨灭的记忆。我正沉浸在那苦涩的回忆中，秀兰拍了我一下说：“你看，那是谁？”我回过神来抬头望去：不远处一个身材佝偻的老人被金灿灿的晚霞笼罩着，在小楼前树荫下坐着，心闲意静的听着收音机，我们向上走了几步，仔细观察了一下我小声说：“是我们房东王大叔吗？”“是”秀兰说。啊，这就是我们当年住过的小石房的地方？认不出了啊！原先的小石房没有了踪影。从王大叔这座小楼看去，一座座楼顶上都装有太阳能。不少家庭还装了宽带。一辆辆小汽车在各家门口停放。只有不远处那个我们亲自参与修建的上街旱池依然如故，但水不多入口也被封住了，现在家家户户早已用上自来水。真是旧貌换新颜,此时我感慨万千!
我怀着激动的心情，大步朝前走去，此刻大叔愣愣的看着我，我向大叔招呼：“大叔，你还好吧？还记得我吗？”大叔上下打量着我，脸上露出一丝惊疑，又看了看笑眯眯的秀兰说：“熟，熟，你是······你是······”大叔用手拍着脑袋思索着。这时秀兰猛插一句：“知青。”大叔猛听这个熟悉而又久远的名词，惊了一下说：“哦，你是小荣，小荣。”他猛然抓住我的手说：“小荣啊，你面目还像，就是老了。”“哈哈哈······”大家都笑了。
经过一番互相问候，大叔说：“小荣啊，你既然来了，就多住几天，咱就不缺地方住。楼上楼下，就我和你大婶，孩子们各有各的家。今天你再想住过去那个小黑屋，嘿嘿——没了”。
我与大叔聊得正开心时，陆续来了五六位老人，我们互相问候，交谈。八十余岁当年的民兵连长——王大哥挥着手，指着西边那矗立着的高山正在开采山石，又指指绕村环乡的远远近近的锯石厂，雕刻厂密密麻麻。他自豪地夸耀着：“你看咱们这山区，院子全是青石板铺地，大门台阶全是青石条图案各异，要啥样有啥样，哈哈……在看咱村北的封峦寺，早已成为邢台地区的主要旅游景点，有多少外地人来游山观光烧香拜佛啊！城里人也向往咱这好地方啊！再看咱村东也有了高速公路交通方便，哈哈……”
昔日的荒山今日变宝地。是啊！这一带山石质量好，起出的青石能做成各种各样的石料。雕刻出各种图案花纹：那山水花鸟，栩栩如生。这一带的村民，大都是能工巧匠雕刻专家，他们做出的石碑，石人，石桌，石凳，石狮子遍及城市及农村的各个建筑基地。每天都有从四面八方涌来的车辆前来购买。这一带的村民用勤劳和智慧为飞跃发展的祖国建设呈现了辉煌！
是的，时代在飞跃，美丽的一页页在日益翻阅着，岁月的流痕只能在记忆里寻找、存放····· 此时夕阳西下，霞光普照大地，洒落在村庄，洒落在我们每个人的身上，那亲切的交谈、欢乐的笑声、都定格在这灿烂的晚霞里......
我是68届的知青，那时的我们正是风华正茂的年龄，党指向哪里，我们就冲向哪里，“毛主席挥手我前进”的年代。1970年我从下乡的沙河市通元井村借调到秦庄公社秦庄小学教书。
秦庄是公社所在地，是一个比较大的村子，学校坐落在村庄的东头，一个小学分为两处：一处是在大街东头路南，进去大门，有两个屋子，西屋是一、二、三年级复式班的教室，北屋很小是个办公室，院里有个做饭的小棚子。院子的东、南方是用石头围起一米多高的院墙。东墙外边是一片荒地，草木丛生，南边在荒野不远处是一片墓地。另一处学校在对过，上个大坡那有一个小院子，南房是四五年级复式班，北房是一个小学附设的初中班。初中班学生是来自附近各个村的，全班共有28名学生。我任这个班的班主任及语文课，还担任几门副科。王新堂老师和我一起教这个初中班。他是本校唯一的公办教师兼学校负责人，他家就在本村。其他两位是民办老师，张老师和我年龄相仿，郭老师50岁开外。
我到学校的当天，王老师带我在学校转了一圈，然后用商量的口气问：“你看你怎么住呢？领导刚通知你来这里，还没有来得及安排你的住宿问题。要不先给你找个睡觉的地方，然后我们抓紧时间，在附近给你找个房子住？”我看了看这个面积不大唯一的办公室，有一张床可以睡觉。于是我爽快地说： “学校就能住，不必再麻烦你了。就住学校吧！”其他两位老师看看我也没有说什么。
那天晚上办完公，老师们走的时候，王老师又说： “韩老师，要不就在村里找个房子住吧？”
“不用，不用，在学校住更方便”我又一次谢绝了。就这样我在学校住了两个月。
以后的日子里偶尔有老师问我：“你晚上睡得好吗？”
“很好，一觉睡到天亮”我高兴地说。别人只是点头笑笑不语。
我一个人住在这个院子里，到上课的时候学生和老师都来了，白天闹哄哄，学生打打闹闹，跑跑跳跳也很开心。放学了，校园一片寂静的时候，我赶紧做饭吃饭。晚上静悄悄，我站在院子里凝望那一片不远的墓地，墓地上长满了大树、小树、花花草草。鸟儿们叽叽喳喳，飞来飞去在互相对话，给这个刚刚平静的院子增添了一份别样的欢乐。有时候，我翻过墙采些野花绿草放在水瓶里。闻着它们的芳香心里乐滋滋的，别有一番风味。偶尔也有近邻打个招呼说：“你一个人住在这儿太孤独了，不如到外边找个房住。”
“没事，在学校住很方便”，有时我隐约感觉他们都用异样的眼神看着我，但我却没有在意。
一天，办完公后，老师们都回去了。这时天阴沉沉的，轰隆隆一声闷雷响起，一道闪电划破夜空。大树前仰后合，闷雷越来越近，闪电一个接着一个。一会儿风更大了，肆无忌惮地摇撼着大树，呜呜地在高空叫着，在每座房前游荡着，狂卷着。把地上的碎纸烂片抛在高空，然后甩打在地上，还不时放开喉咙狂怒地咆哮。啊，大雨来了我关好窗闩上门。霎时，大雨滂沱，风卷着雨，雨随着风，扑打在墙上、门上、窗户上。雨尽管在下，风尽管在吼，我仍伏案批改着作业……
“韩老师，韩老师……”在风雨交加的怒吼厮打中，我隐约听见窗外的大街上有人喊我。侧耳细听原来是郭老师的声音。
“郭老师，你有事吗？”我对着窗外说。
“没有什么事，我见你这里还亮着灯，就过来看看，屋里漏雨没有？”
“没有。”我大声回答。
“你没事吧？”郭老师又问。
“没事”
“没事就好，你休息吧，我走了。”
“啊，那你慢点儿走。”
办完公我躺在床上，听着窗外大街上那雨点的扑打声，哗哗的流水声与风的嘶叫声掺搅在一起……
当我一觉醒来的时候，天已大亮。我急忙起床收拾，整理屋子。早自习的时间就要到了。我开开大门，街上三、五一伙的人，在谈论着什么，我见街上的猪圈被水冲倒了，猪也没了，我心里说昨晚的雨还真大啊。
老师们按时到校，张老师问： “昨晚你怕不怕？”
“怕什么？”
“呀！昨晚的风雨雷电你不怕？”
“ 风雨雷电再大那是自然现象怕什么？”
“ 哎呀呀，你真行 ！要是我一个人在这黑天半夜的又是雷又是雨非吓死不可。”张老师用夸赞的眼神望着我说。一旁的王老师伸出大拇指向前一推说：“高！有男子汉的气魄！”这时张老师脱口而说：“男子大汉就不怕了？”王老师瞅了她一眼，她笑了笑欲言又止，立刻岔开了话题。
我在秦庄越来越熟了。那天小学的同学刘线琴突然到学校找我，原来她婆家是这里。一见我就说：“光听说调来一位女教师，没想到是你啊! 你不是下乡了？怎么在这？”
“我还是知青，这仅是借调，我在这里也是接受贫下中农再教育。” 那天她一再约我到她家去，我也只好跟她去了。她家在村子的最西头，住在一个普通的农家大院里。她的家人见我去了都很热情问寒问暖。在聊的过程中她婆婆突然问我：
“你在谁家住？”
“我就住在学校里。”她一愣说：
“你住学校？怎不叫他们给找个房子到外边住？”
“哪里都一样，学校更方便。”我说。
“可不能在学校住，赶快找个房子搬出去。”线琴着急地给我说。
我看着她们不解的问： “怎么了？为什么？”
“你好大的胆子呀！大男人都不敢住的地方你竟住了这么多天！”线琴惊讶地看着我接着说：“咱们都是自己人，我不说恐怕没人说，那个地方不净。今年先后调来两位外地的男老师，因为在学校住都被吓走了。就说后来这个从沙河县城调来的男老师，50岁上下，他在屋里睡的好好的，睡醒后却在院子里躺着，都说是鬼怪把他抬出去的。晚上，他常会听见有人走动，桌子凳子会跳起来，锅碗瓢勺会响动，有人在做饭吃……你一个女孩子竟敢住下去？”此时我豁然开朗，一些不是疑团的疑团，迎刃而解了：郭老师的雨夜呼唤，张老师的欲言又止，王老师的诚恳找房，不都证实了这一点吗？
那天，我回到学校什么也没说，我的心情忐忑不安。我虽然不信鬼怪这一说，可毕竟人家说的有鼻子有眼又有其人，还有学校老师们平时的言谈，不由自主地使我神经紧张起来。那天晚上办完公，他们都走了，我紧张地闩好大门，往回一转身，突然望见远处的墓地，黑暗暗阴森森的。那树、那花、那草在黑暗中似乎都变了脸。一股恐怖的气息向我袭来！似乎听见墓地里有什么响声，我打了个寒战，跨进我的宿舍，呯嗙一声把门关上闩好。坐在床上，屋子里的空气好像也紧张了许多！我没有关灯，灯光也许会给我少许的安全感。我躺在床上，倾听着，思索着，那桌子凳子会跳起来吗？那锅碗瓢勺会响？我会被鬼怪抬出去吗？我翻来覆去想，想着想着一会儿我昏昏沉沉迷迷糊糊地入睡了。
我好像在一条深深的山沟里迷路了，找啊找啊！拨开荆棘，穿过松林，我发现一个小洞。爬进去一片黑黑乎乎的，走着走着忽然发现前面闪着亮光。我朝灯光的地方一看，是一片墓地，每个坟头上都有一个人，他们有的坐，有的躺，有的站。再细看时，有的没头，有的没腿。我猛然一惊醒来原来是梦。我还躺在床上，灯亮着，出了一身的冷汗。
早晨老师和学生都按时到校了，我和王老师说了梦中的事情，提出要到外面找房住。王老师说：“你出去住，我们就放心了。别说还有这个传说，就是没有，你一个女孩子住在这里我们也不放心。乡亲们都说你有福分，能镇得住这个怪地方。无论如何，我们尽快给你找房”。
王老师停了一下，接着说：“你知道吗？郭老师夫妇两个对你最关心了。你刚来的时候，听说你一人住校，他们不放心怕你受什么惊吓，晚上总是出来看看，悄悄地在你窗下走来走去，怕你有什么情况”。
我听了激动地说： “王老师，对不起啊！我让你们都费心了”。
在那个贫困的年代里，人们的住房都不宽裕，一时半会儿也难找下房子。我嘴上硬撑着说：“没什么，啥时候找到啥时算，也不用太着急。”可心里急啊！在一个星期天我回家把我母亲接来一块住，十来天后，我终于搬出学校去住了。
在秦庄的那段生活，距今已四十八年了。关于鬼怪是个传说，还是真有其事不重要。我至今难忘在那个风雨交加的夜，郭老师的冒雨看望！我从心中涌出深深的敬意。同志们对我的关爱和照顾，使我永生难忘。
洺水河创意作文 指导老师 罗修学
大概是一九三二年的年初，江苏宝应那座小城里出生了一个男娃，那是一个孤单的小疙瘩。
他说他应该能想起来他母亲告诉他的出生时的事情。比如说他是家里第五个男娃，比如家里是穷困的，又比如老人们又挺高兴的，现在想想是福也是祸。他说。
到了十五岁就进军队了，我不晓得那是什么时候什么背景下的故事，他念书时没有纸没有笔，靠树枝攒出几个狗爬字，挺丑的。我想也好看不到哪去，毕竟他现在写字也不好看。
几年前他回忆起挺早时候的生活，讲到打瞌睡时被偷袭，吓了我一大跳，是用步枪扫射的，耳朵后面大约有七公分的疤，小孩眼睛瞄了一瞄，看见了。这撕裂了皮肤的丑陋印记大约过去五十年之久了。
他回忆的大都是从军的时候，我不觉得有什么文化，有时我也会笑他。认真念书是他二十岁过后，当开车司机，驾驶各类型号的大型车，他说耳边经常有轰轰声，车造的差。大家都一板一眼的仿着读书人他想自己不能落伍啊毕竟与时俱进。
不会作诗是个遗憾，我却不一样挺有这种细胞的。他笑笑开始讲他曾见过华罗庚的事，让我觉得最可恨的，他竟嘲笑了梅畹华说他的戏又贵又无意思早早的走罢，他又扯着省着开支买书了。
今年他有八十二岁，早许多年便退伍了，在劳动局谋了个职位，朋友不少他人又热心，最主要或许是谈吐风雅，能想象鹤发稀疏的他内着白衫外衬马甲，踩着老式牛津鞋，脚踏生风，如此凛凛。走的可比我快，唯苦笑尔。
学识倒不错，生活也好，性格易处，无病烦恼。我的上了年纪的爷爷啊，愿你如南山之寿，不骞不崩。
下放农村当知青时，被调去猪场喂猪，整天剁猪食、煮猪食、放猪食，然后静静看猪吃食。猪好食欲，吃起来两耳跳荡，嘴巴顺得“呱呱”响。有个别不良分子，窜到别的槽里大抢大嚼，赶也赶不开。 负责对我“再教育”的陈婶告诉我:这叫跳槽，跳槽的猪吃得饱，长得好。再看那跳槽者，果然比别个肥出一圈。当时一腔朴素:好你个贪猪，多吃多占，将自己的幸福建筑在别人的痛苦之上。“跳槽”这一术语，就这样烙在我心上了。 斗转星移，谁料“跳槽”这厮竟会缠上我坎坷的脚跟?过去那些岁月，不提也罢，单就南飞P城的这片新天新地，已经是第四届换单位了，P城人谓之“跳槽"I乍听跳槽，眼前倏忽显出那头大抢大嚼的肥硕的猪来。
将猪的智慧引伸到人，颇有些滑稽，尤其是“臀槽”作为我自己某种行为的写照时，更觉不敢相信自己是那因跳槽而“发达”的肥硕之辈。急急去翻《辞海》，万幸没找到这个条目，私下稍许释然，“跳槽”不过是喂猪的妇人陈婶们的“杜撰”罢了。但是，不管你怎样去避开那滑稽的重合，“跳槽”这一词的引申义是约定俗成了的。既然跳了槽，也就认了罢。只是，想想自己做人太过陈腐与文气了。其实，世间一切，都是相辅相成，互为条件，互为依存的，你改变环境，环境塑造你。有次在路边看到一片虫蛀的枯叶，哦，枯叶怎么会那样规则地扇动?原来是一只与枯叶毫无二致的蝴蝶!那一瞬我多么感叹大自然的奇巧。
对于伟大神奇的大干世界，这当然微小不过，但却活生生地囊括了这个多变和应变的世间。人之跳槽，不也就是适合生存么?不也就是求得更为一致，更为和谐，更为舒展吗? 从内地来，又受传统文化的熏染，只觉跳槽太“这山望见那山高”了，太“朝三暮四”了，跳槽的失衡竟成潜意识中的自责。过去在内地时，一日重复一日，自己重复自己，太沉闷了，太栓桔了，好想跳一跳，于是，一跺脚“跳”到沿海P城来了，谁料这一“跳”就不可收拾? 说跳又不算跳，似我这般跳槽，不过是从猪槽跳到猪槽罢r，跳来跳去仍然没有跳出这一纸300个格子。现在的人才，最好是全方位和多面体。教授做了馅饼摊主，考占家成了地皮商，白衣大大变成公关小姐，新闻记者又是捐客……这样从猪槽跳到马厩，从马厩跳到牛栏，多么新奇而又过瘾的跳! 原本是不习惯瞬息万变的，本性和本意皆属那种无意于“黄牛角上争几何”者。于是，也就不必细究跳槽所包容的必然和偶然了;于是，也就特别感谢P城的一句流行——跳槽是正常的!
我上五年级时，爸爸妈妈落实了知青政策回到了北京。由于没有房子住，就在一个小村子中租了一间不足十平方米的小屋。
那是怎样的一间小屋呀!冬不挡风，夏不遮雨……
每天，当霓虹灯照亮北京城里的夜空时，我却在乡村小屋点起了蜡烛。微弱的烛光伴我度过了一个又一个学习的夜晚。记得一次我刚刚写完了作业，蜡烛倒了，把本子烧了一个大窟窿。这可是我一个多小时的劳动啊!怎么办?我不灰心，洗洗脸，揉揉眼，重新点起蜡烛，一直到半夜……
记得一天下午放学回家，屋里冷得如冰窖一般，水盆里的水都结了一层薄冰，炉子早灭了，爸妈还没下班。我不能坐等挨冻呀!于是我试着把柴、烟煤拿进屋，学着爸爸的样子生炉子，它就像成心与我作对似的，满屋子的烟弄得我眼泪鼻涕一齐流。我没有放弃，继续生，半个多小时后，屋子终于暇烘烘的了。望着那一跳一跳的火光，我心里可高兴了。
我在这间小屋里整整生活了3年，3年里，我得的奖状贴满了小屋，并如愿以偿考上了重点中学。
上初二那年，爸爸分到了房子，我欣喜若狂。
我终于有了属于自己的小天地。那是用高级的音响和对明星的崇拜组成的天地。我感到舒服极了，惬意极了。可不知怎么的，我的成绩却平平了。
我开始怀念那间小屋，那曾给予我坚强毅力和奋斗精神的小屋。我从强烈的反差中体会到“逆境能塑造伟大的品格”的真正含义。
一天，妈妈告诉我小屋要拆了，我听后，心里有一种说不出的滋味。星期天，我来到了小屋前，只见推土机正张牙舞爪地向它驶去。我望着它，就像望着即将离别的老朋友。我想:明天，这里将变成高楼大厦，而我呢，我能成为这大厦的栋梁吗?能的，我一定能!
小屋消失了，但我却永远忘不了它。就像爷爷奶奶忘不了那硝烟弥漫的岁月，爸爸妈妈忘不了那乡间的小路一样。
城里有家“知青餐馆”，一位己成为大款的“老插”请我去“怀旧”。餐馆的设计与装修，着意再现当年的“典型环境”:墙壁上贴满火红的“忠”字，音响一遍遍地播放“语录歌”，还有锈迹斑斑的桅灯和已经发黄的“战斗天地”的照片……
然而，在这家“知青餐馆”里，真正引得我怀旧的，并不是这些制造出来的气氛，而是服务小姐递上来的一个无把儿茶杯。
这种没有把儿的小茶杯，我们那儿的农民叫它“盅子”，它比碗要小，价钱也比碗便宜。有一次，村里开社员大会，大队书记在台上讲“对伟大领袖，我们就是要突出一个‘忠’字!献出一个‘忠’字!”坐在我旁边的一位老大妈小声嘀咕:“献出一个盅子算什么，献出一个碗我也舍得。”
“忠不忠，看行动。”知青下乡，是响应伟大领袖的号召，因此是关涉“忠”的具体行动。只是到了后来，眼见得有门路的战友，通过各种途径返城了，大家才明白一个很简单的道理:眼前最紧要的，并不是向“伟大领袖”献忠心，而是向包括“大队书记”在内的大大小小的乡村干部献忠心，只有这样，才能加快自己返城的步伐。
说来有趣，在下乡知青出于功利目的所献出的“忠”之中，就包括了用来喝水的“盅子”。当然，知青送给干部们的“盅子”，不是农民家里的那种粗磁茶杯，而是很精致的玻璃杯，配有一个镀铬的杯盖，外面罩一个杯套，用各种颜色的塑料线编织而成，既好看，又不烫手。杯盖镀铬的亮度，以及杯套的图案、色泽与质地，常常就决定了这个无把儿茶杯的档次;而不同档次的无把儿茶杯，则分别献给不同级别(或者说起不同作用)的干部。(每每忆及此类旧事，便觉得那种将“行贿受贿”归罪于“开放搞活”的论调.是缺乏“历史眼光”的)
本埠某刊物，请当年的知青座谈一部知青题材的长篇小说。会上，大家为“青春无悔”还是“青春有悔”争得面红耳赤。一位主张“有悔”的老知青(现在是某大学的哲学教授)，说一个没有忏悔意识的民族，是一个没有自我意识、没有时间性的民族;过去失误的根源支配着这个民族的未来，永远是一些同样的失误。
向伟大领袖献一份忠心，与向大队书记献一只盅子—这两件事情似乎有高低之分、雅俗之别，但在“自我意识之失落”这一点上，二者是相通的。将个体的人生与人格交付他者，无论是“以革命的名义”，或是出于“正当的需求”，都昭示着人格价值的丢失。
在“知青餐馆”品味无把儿杯里的绿茶，听我们的“大款”谈他下海的经历，谈他做成一个项目须打通多少关节。我真想插一句:用来“打通关节”的礼品中，是否有无把儿茶杯?
我出生在一个偏远的山村，爸妈是知青。爸从长沙来，妈从苏州来，同住一屋的还有一位孤老太，我喊她“姥姥”。姥姥总是搂着我，和我说着悄悄话……村里的山很绿，村里的水很甜，村里的人见了谁都笑着吃喝一声，亲得如同一家人。可是村里的日子苦，住的全是不像样的土屋。山里的路也难走，姥姥担心我走失了，时常叮嘱我别乱跑，可是有一天我还是迷路了。三岔路口，我惊慌失措，不知道该走哪一条。夜空中星星闪烁，突然山路上亮着了好多好多的火把，我高兴得哭喊起来……那夜，我的梦里全是天空的星星，地上的火把和姥姥着急的泪花。
后来，知青陆续被招工。爸要回长沙，妈要到苏州，姥姥要留下。那些天，姥姥寸步不离呵护我，暗暗落泪。“三岔口”前，姥姥焦虑了，我也在两难间拔河:如果去城里，我跟着谁?爸还是妈?看到泪流满面的姥姥，我的心刺痛了……我的回答很平静，爸妈却震惊了，良久，妈妈叹了一口气，说:“也好，等我和你爸安顿好，再来接你吧……”
可是爸妈一去就没再回来。听人说我有了两个爸、两个妈，两个家却不是我的家，我只有养我疼我的姥姥，有个土屋的家。不过，我还是去了城里，是我读书的城市。城里的天没有山村的那样蓝，城里的水没有山村的那样甜，我想念土屋里的姥姥，姥姥想着谁呢?姥姥说过，她的儿子牺牲在战场上了。我己经不常想念爸妈了，因为想起来心口很疼;我也不愿姥姥想儿子，我知道她一定比我更疼痛……姥姥终于去和儿子团聚了，我赶回了土屋，望着遗照上姥姥安详的笑容，我没有哭，我知道姥姥现在一定很幸福，我只是希望姥姥在那边能时常想起我，就像我想着她……星，地上的火把和姥姥着急的泪花。
后来，知青陆续被招工。爸要回长沙，妈要到苏州，姥姥要留下。那些天，姥姥寸步不离呵护我，暗暗落泪。“三岔口”前，姥姥焦虑了，我也在两难间拔河:如果去城里，我跟着谁?爸还是妈?看到泪流满面的姥姥，我的心刺痛了……我的回答很平静，爸妈却震惊了，良久，妈妈叹了一口气，说:“也好，等我和你爸安顿好，再来接你吧……”
可是爸妈一去就没再回来。听人说我有了两个爸、两个妈，两个家却不是我的家，我只有养我疼我的姥姥，有个土屋的家。不过，我还是去了城里，是我读书的城市。城里的天没有山村的那样蓝，城里的水没有山村的那样甜，我想念土屋里的姥姥，姥姥想着谁呢?姥姥说过，她的儿子牺牲在战场上了。我己经不常想念爸妈了，因为想起来心口很疼;我也不愿姥姥想儿子，我知道她一定比我更疼痛……姥姥终于去和儿子团聚了，我赶回了土屋，望着遗照上姥姥安详的笑容，我没有哭，我知道姥姥现在一定很幸福，我只是希望姥姥在那边能时常想起我，就像我想着她……