众所周知，三面墙里一小儿的答案是“匹”，那你知道四面墙里一小儿是什么吗？当然是我的乐“园”。
我的乐园，是从我四五岁时有了。小时候爸爸妈妈给我买了两大箱玩具，都珍藏在一个房间中，从此我就有了一个“玩具屋”。这就是乐园的雏形。九岁那年我搬了第一次家，爸爸妈妈给我腾出了一个房间，里面装上我的双层大床，摆上白色的学习桌，放上我两大箱的玩具，还有许多书。乐园升级后，我可以在这里画画、做手工、读书等好多好玩的事情。记得有一回我用纸做了一把长剑，用了一上午的时间，煞费苦心。我先找到折纸教程，折一步就要20多分钟，我一会儿折剑柄，一会又发现已经装上的部件折错了，忙得不可开交，满头大汗，等折完这个五颜六色的大剑，我已经躺在地上一动都不想动了。
三年级时，我的乐园再翻新，现在的乐园里有一张舒适的小床、两个可爱的抱枕、一个大衣柜、窗台上有许多书、有MC药水灯、还有我最喜欢的投影仪和小度机器人，我的乐园虽然拥挤，但总能给我安全感，所以我害怕就躲在屋里宅着。
无聊的时候，我总是喜欢看恐怖的“规则怪谈”。这让我听见一点风吹草动，就害怕的直抖，可是越害怕就越想看后续。天黑了，我就抱着要写的作业、一些吃的、几本漫画冲向乐园。我一跑进屋子，就会用力把门关上，开灯，然后写作业。我在乐园里一点都不害怕，好像它能把鬼怪全挡在门外似的。我很开心，因为我写完作业就可以躺在小床上看动画、读书、吃零食，我可以在乐园里一直呆到妈妈下班回来，每次放假我都会这么做。
我喜欢我的乐园，因为它几乎包含了我的童年，让我无论快乐悲伤，都像有一个人在安慰我帮助我似的。
一面墙，一个人，一行字。向左走，向右走，读不懂的读懂；独人，穿梭，仅此一人，仅缺一人。向左走，向右走，遇不上的遇上。
——题记
至此，我不再向往，那彼岸不属于我的繁华。
曾经，烟火熏染，岁月静好。我们牵着手度过一整页春秋。给对方的生命里留下无数独特的印记。时光舒缓，像一曲亲音乐。波澜不惊，安稳而又肆意。
如果不是中考，黑板上的倒计时渐渐逼近零的话，我始终认为，这样温暖的日子，可以持续到永远，这个我现在都猜不透的词语。
永远，到底有多远？远到似乎没有了永远。
看着那些冰冷的数字，我突然惊醒。原来。漫长的时间一眨眼，就只剩下几天。离中考越近，离我们分开的日子也就越近。原来，离别来得如此之快。于是，在沉闷压抑的夏天，我们毕业了。
高中，我们分隔两地。只能在过星期时，隔着手机停机时公里之外的你，说一些近况。在手机的另一端传来心底厚厚的挂念。那些对彼此的思念，就像落地玻璃窗外开始泛黄的叶子，空空两寂寞的对望。
有谁会帮我记得，明媚的孩提时节，那恍惚的少年景致？
当单薄的人生遭遇一个苍白的时代，这个世间存在和存在过的一切，其实也是如此。又有几人真正活得轻松？幸好有你能给我力量，让我不至于被残酷的现实冲击的迷失了方向。你让我学会了坚强，学会了坚持，学会了一切有关于希望的那些美好。
流光易把离人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。亲爱的斐姐，我还安好。
勾勾手指头，向着太阳微笑。Ｆｏｒｅｖｅｒ Ｓｍｉｌｅ。这是你教我的。
从来没有像现在这样希望有你在我的身边，我好怀念我们在一起的日子。简单，美好。
我知道，即使我们很难相见，即使我们距离很远。但我们对彼此的牵挂永远都不会少。笨蛋，天凉了，多穿点衣服，不要再生病了。
就像你说的，你若一直在，我便一直在，不离不弃。
公元前我们太小，公元后我们太老。那一次，我们见到了真正美丽的微笑。