灯烛爆，箫声莞落蕴满天。人影斜斜，红透了这一屋子的光亮。凝着这眼前的白发老媪，白发中夹杂着几根青丝，随意用只簪子掐起卷卷的头发，宽松朴素衣服干净带着清新的香气。或许是菊花的香气，亦或许是茉莉的清新，弥漫这整个屋子每个角落。皮肤黝黑，身材矮小瘦弱，看似弱不禁风的模样就如此安然的斜倚在摇椅上。一摇一摆，怡然而清幽。近古稀之年，尚能锄田种花，施肥养鱼，人生岂不乐哉乐哉。
老媪青年时随着父亲在城里上了女子中学，略懂些学问，恰如老媪自己说的那样：“什么知识分子，只是略知道了些文字罢了，舞文弄墨也要凭真本事，咱自己知道，咱弄不来。”那时时局动荡，知识就奢华得很呐。
“我的家里本是个烟铺，在县里村里也算大户人家，可在我出生的时候，家道中落，我的父亲好赌，几乎输掉了整个烟铺，要不是我奶奶，指不定整个家宅都得赌进去。可是，我的父亲实在是个聪明人，能找到挣钱的路子。他去县里赶集卖木头，说来也巧，这县里卖木头的还真不多，父亲还真是是挣了钱的。”
“父亲这辈子是个混日子的人，不算能干，曾经也走了歪道了。不过，父亲一直坚持着让我们姊妹三个读书上学，就算家里再难，他依旧坚持自己的原则。父亲说过，不读书没活路。这话我到今天一直都记得。”
老人在外地读了师范学院，开始当了老师，教书育人，诲人不倦。在这个小城里，也稍稍有了些名气。可是，上山下乡让老人不得不离开自己最喜爱的学生们，离开自己最热爱的讲台，放下自己翻皱了的教科书。拿起工具在村里下地干活。
“那个时候，没有吃的，青年点的人民只吃馒头没有菜，我和我爱人就把自己从家带来的一坛子大酱分给每家，有福大家一起享嘛。”
从老人的眼中，我似乎看到了那时的影像。一对新来的夫妇在田间劳作；一边他们又把自己的菜送给和他们一起工作的朋友们。
“那个时候的人很朴素的，可能是大家都困难，所以人心向善，都很团结。”
夜晚田间蛐蛐儿叫嚣着比赛，晚风吹着院子里的老槐树沙沙作响。天宛如一张泼了墨汁的宣纸，悬挂着怜人的缀缀繁星，个个觊觎别的光亮，闹着要挣着独占鳌头。像极了争宠的妃子，真是恍然一亮百媚生。
老人挑了挑烛芯。灯烛如故，爆声也迎合着箫声热闹起来。泛着烛心的燃烧，暮然明暗。融合着夜色深沉静谧下来。一户人家，两只人影相合相离，氤氲出世间最怜恋的人情冷暖。希望这光景能够永恒。再回眸若干年久，意境尤新。
“后来，我就一直在这个村子里教书。城里的孩子条件太好，我只是尽自己最大的能力来帮助需要未来的孩子们。有时候，自己得到的东西就不懂得珍惜了。”
老媪打了个哈欠，有些许困意。
“听奶奶讲了那么久，不困吗？”
“奶奶，我问你个问题，爷爷是做什么的啊？”
“你爷爷啊，他也是个老师，不过这又是另一个故事了。下次再跟你讲了。”
奶奶挑灭烛心，屋子骤然暗了下来。箫声早已不再，我依偎在奶奶的怀里。凝着她的眼，静静的睡去。
呓语：“奶奶，我爱你。”