语焉不详，昧昧之言纵然躲进这夜借以掩护亦是续续不知何以起头。然则腐于腹内不如孵于纸上，只是实在不知自负文采如我，这笔竟也有难产之时。何以至此？我想换做任何一人欲写送葬过去的讣告也当难免如此这般，否则所谓成长于你我身上又有何意义？诚如高晓松所言：“青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山冈，昨日已靡，前路迢迢，一曲未终已被弃于四季，一梦未醒已委身于尘土——毫无防备。”
谁曾试过参加自己的葬礼？剪下一段时光刺绣成华裳，来赴这葬礼？而那个坟场名叫“回忆”。毋庸眼泪自是多余。亦不用操心，十八岁之前遇到的那个人早已提前为我们写好了墓志铭。只需等你来，哀乐便响起，而此后依旧天上人间，依旧千年万年。或者这么说吧，其实这不是道别乃是迎接，而刻骨铭心便是这场迎接重生的一个仪式。无论命运为我们留下了多么难以启迪的眼眸，奈何青春的城堡在搭建之时刻不刻意都必然会在彼此之间留下断层，而此间的咫尺天涯却是无法用虚构架起桥梁——若非两情相悦。林夕说：“谁都只得那双手，靠拥抱亦难任你拥有，要拥有必先懂失去怎接受”。毋需多言，汝当自知。
我们经常会错觉，因为跌宕和平复都一样不经意，所以我们需要记忆，仿佛可以随着倒带重启那些悸动。到底有或是没有自愈的途径？亦或者任需就着时光做药引？如果不提及是出于刻意，似乎更有理由相信追问才是释然。叫人陷于残忍且不许质疑的期待，誓言竟恶毒如此。
年少的味道在于偷尝，与甜点无关。在花间雨露跌落前爱得深沉，所付出代价哪怕是穷其一生竟也能寻得一二痴人。寄出的心事，亦无需预期回馈，因为思念在路上。想看清心花在怒放过程中的情形，就别在眼泪里申请。在一串声线松散的诺言里写诗篇，必然断落一地句点，即使不容涟漪如止水，也终难幸免。
最喜欢没有格调的静谧，只有黑暗才能掩去背影，赦免于目睹其所深寓的悲伤，虽然这掩去本质乃是覆盖；若青春是兀自添序的书，书签也只是记忆的方式，翻阅却从来不是为了缅怀。
得一人之心以待苍老，命运待我何其不薄。你也自有资格埋怨，钟情徒劳，何其不公，何其不幸。我知我之卑劣，若拱手相让似乎更要叫你看不起。背包里的风景由我启程，往后仍旧由我续写，而你亦有你的风华与童话待你邂逅，起草。
秋叶凋零，是为了重启悸动，而你拾起一片遗落在沿途，独守秋的尊容。我无意阻挠，君自会在成长中领悟放弃。只是望君对这命运少一些怨恨，因了落红不是无情物。
这夜，阿成叔比谁都苦恼。床前已丢了一地的烟蒂。他又摸摸索索抽出一根，大口大口地吸着，又琢磨起镇长的言语和微笑里包含的意思。
镇长是黄昏时节来的，那一刻，阿成叔正在屋里乐滋滋地飞点着一笔刚收进来的货款。听到镇长的脚步声，便神速地把钱塞进床底下，慌忙迎了出来。镇长告诉他:明天中午有两位大干部来这儿视察，他们还特地要在这里召开一个群众性的座谈会，镇长要阿成叔也参加。阿成叔一听，愣了神。那不是惊喜，却是惊慌，他近乎哀求地对镇长说:
“镇长，我虽也办厂，却没办出啥成绩来，反亏了本，让我去?镇长，我……我看……”
“我看，你就去吧，放开心，想说啥就说啥，别忘了向中央领导掏出心里话!”镇长用手指指心头，很认真地说着，然后冲他一笑，拍一下他的肩膀，走了。
这消息对别人来说，可能是件极荣耀的事，但对阿成叔来说，却使他感到忐忑不安。
三年里，他和镇上的其他几户人家一样，办起了小工厂，他没有向任何人声张过他的小厂每月能给他带来四五千元的利润。他常常“愁眉苦脸”地向人们诉说自己办厂蚀了本，使他负债累累。他不想出名，也怕出名。60年代，他也不是红过一阵子，发家致富谁有过他那样光彩?上过报，到县府介绍过经验。可到头来，头上的臭帽子比谁都多……这难以叫人理解的一切，怎能让人忘怀呢?从那时起，他变得胆怯，学得精明起来了。
可不，阿成婶整天唠唠叨叨要旧房翻新，可阿成叔却说造了房子还不是把底摊给了人家，让人家说你又发了!阿成婶生着闷气，说钱赚来就图个用，总不能到以后带进棺材当枕头;再说如今赚钱，又不是我们单家独户，怕啥?阿成叔却哼了句“妇人之见”，但心里却想着她的话有道理。
还有，前个月镇里集资扩建中学，每户人家都捐了款。有些人家捐了1000的、500的，而他只捐了一张“大团结”，害得让上高中的小儿子数落了一顿，还称他是什么“泼留希金”、“葛朗台”(当然阿成叔不明白这两个词说的是啥玩意儿)。其实，阿成叔内心也认为对面阿龙家捐了1000元，奖给一块“捐资办学，造福乡里”的大红匾子很值得。那天，他还上过阿龙家端详了那红匾好一阵子，心里好生羡慕。他真为自己的“精明”而感到羞愧。
可他实在也怕……
啊，过去的记忆，都变成了皱纹，深深地刻在他的额前;都变成了伤痕，深深地烙在他的心上。他多想努力把它们抹去，轻轻松松、快快活活、舒舒畅畅地再过他个半辈子。可哪里有这种法力，哪里找得到一个依据，使他忐忑不安的心永远安定下来呢?
“明天……”他战战兢兢地想着，“唉，为什么要我参加呢?镇长那笑里分明有……”
第二天，他明显地消瘦了，眼圈黑黑的。
离开会的时间不久，阿成婶从箱底拿出阿成叔那件去年就做好但一直没穿的全毛衣服，让他穿上。阿成叔边扣着钮扣边走出了家门。可没过几分钟，他又折回来，从柜里拉出件打上补丁的，换下了新衣服。
倚着门边，阿成婶望着他颤巍巍而去的身影，脸上也笼着一层阴影，一种莫名的恐惧感不知不觉地在她心中升腾。她想起那一年阿成叔挨整批斗，也是这样去的。
她在默默祈祷和惴惴不安中等着他回来。
这当儿，听说阿成叔去参加座谈会，镇上的人就议论开了，好些人还特地到他家门口，往院子里瞧瞧。而有的就等在他的家里，好听他的新闻。说真的，他们的心弦也为这小镇的命运和前途绷得紧紧的。
“阿成叔回来啦!”眼尖的人突然叫道。
人们拥到门口，只见阿成叔确确实实回来了。他反剪着手，悠悠踱着步，仿佛刚喝了盅上好的老陈酒似的，很有神采，嘴里还哼着鼓词呢旦都说以前他是唱鼓词的好手，可就没听他唱过，今儿一听，果然不凡。
人们围着阿成叔，吵吵嚷嚷，一个劲地问这问那:
“阿成叔!中央领导怎么说?”
“阿成叔，你对中央领导说了我们心里话没有?”
“人家为什么从老远的地方跑到这镇上来?”
“大干部是啥模样的?”
“大干部的话听得懂吗?”
“我阿成叔是念过书的人，啥话不懂?”
此时，阿成叔简直判若两人。他个头不高，但觉得自己似乎高出周围的人一大截。他笑而不语，一个劲地点头。每一点头，都给人一种安慰，人们心中的愁云都随之消散了。忽然，他想到什么似的，跑进里屋。不一会儿，人们一看，阿成叔拿出的是两条“中华”香烟(这儿的人，娶媳妇嫁女儿就分这高级香烟)。他高高兴兴地分给大家，大家高兴地接着，细心的人还发现他的眼里有泪花在闪动。
“阿成叔，瞧你今天快活的!”
“啊，你怎么也抽起这高级香烟来了?”
这时，旁边的阿成婶慌张地把阿成叔扯到墙角，小心地教训着:
“你这死老头，糊涂啦?那一年……”
阿成叔恼了，挥开她的手:“你知道啥?那年月，中央领导如果也像现在一样往老百姓中跑得勤，也就会晓得我们老百姓油盐酱醋、酸甜苦辣，我老成还会蹲学习班?妇人之见!”
“说得有理!"
“阿成叔，你给大家说说，中央大干部到底说了些啥?”
“喂，阿成，办厂没办出啥花头，怎叫你去见中央领导呢?”人群中，不知谁瞧着阿成叔这番得意劲，可真不服哩!
这话使阿成叔涨红了脸。
“为啥叫他去?明天就知道!”不知什么时候，镇长送走了中央领导，已站在大伙的旁边，笑吟吟地对大家说:“明天，我们召开个大会，就叫阿成兄弟给大家谈谈，听听他近来都千些啥，想些啥。”
“啊!我?”阿成叔惊呆了。
“想说啥就说啥吧，别忘了向大家掏出心里话!”镇长用手指指心头，很认真地说着，然后冲他一笑，拍一下他的肩膀，走了。
夜里，阿成叔又大口大口地吸着烟，时不时地愣笑着，一切都想好了。明天，他还想给大家唱段鼓词儿……
当月光滑进里屋时，阿成婶已听到她老伴那匀和的鼾声了。
那鼾声，把小镇带进了香甜的梦乡……
这夜这样的宁静，这样柔和。漆黑的夜空，像浸透了墨汁。一阵徽风吹向窗口，窗帘随风叙起。放在桌子闹钟里有根时针和分针。时针打开了话匣子:“唉，过着这些无脚的生活，闷死人了，分针你呢?”分针回答说:“我，一点儿都不闷，能使主人知道现在什么时间，我觉拜很光荣，很庆幸，怎么会觉得闷呢?”
翻喂，你别那么骄傲好不好?要是没有我，你一点儿也没用。我才是最重要的!”时针拢视分针说。
“没有我你能行吗?”分针觉得很委屈，连忙争辩道。
时针和分针你一言我一语地吵开了。最后谁都不理谁。
第二天，主人望着闹钟，口里不停地嘟味着:“时针走快点，时针走快，饭，快走到3点。”结果，时针真的走到了3点，主人快乐地抱起闹钟，亲了一下。
主人走了之后，时针炫推自己说:“看，我是无比的重要。都说你没有一点儿用，主人叫我也不叫你，就证明你没有用啦。”
“时针，你别忘记我走一周，你才移动一点。如果没有我，你也难成体统。”
“哼!那就说没有你，我就不行!好!你就走，我没有你也可以。”时针气冲冲地说。
“时针，你蛮不讲理，好，我就走。”分针坚定地说。
第二天，分针走了。
时针觉得好舒服，不过，它没有分针的提醒，不知指向哪点。主人发现了，把闹钟扔掉了。“哇哇,快救我啊!快救我啊!”时针大声地哭泣着。
闹钟被扔进了垃圾箱，忽然被一个老人发现，那个老人检起那个闹钟，说:“唔，哪家人那么浪费东西，坏了，也可以修的。”于是，老人拿回家，修了修，把闹钟修好了。
“哟，我又获得新生活啦!”时针高兴地欢呼着，
“喂，我们做个好朋友，好不好。”黄色的分针说。
时针想了想:我应不应该与他做朋友呢?当然是应该啦!就是当初以为自己很了不起，自己太过份，赶走了分针，才弄得被人遗弃。现在能获得新生活，要好好珍惜。
“好，我与你做朋友。”时针乐意地答应了。
“好，这就时7。时针，你现在明白了吧。为什么当初你与分针吵架时，分针会那么气。其实你冤枉了分针。分针一心一意为主人做贡献。你才是拿别人的功劳当作自己的光荣，你知道吗?”闹钟爷爷突然说话，告诉时针一些道理。
“闹钟爷爷，我知道错7。你原谅我吧。”时针这时后悔莫及，惭愧地低下了头。
“只要你好好地工作，分针和我一定会原谅你。”
“好，从今天开始，我要好好地工作，不会像以前那样，团结才是力量！”
主人走进大厅，它们停止7说话，工作得很认真，配合得也很默契。