【一】
灰海鸥不动声调地飞过海平面，
槐花绒没有方向地飘扬在凌空中，
近海的木屋，它在沧桑。
【二】
门篱上的吊兰正独裁开得凄凉，
门墙的收信箱正无力的在掉漆。
【三】
台阶的角落缝隙处爬出了黛绿的青苔，它们在庆祝自己的重见天日的同时，也在欢呼把阴暗的领地扩张。
小院里的那个秋千，它无声望着这个安静得像在制划一场阴谋的小院。
【四】
木桌子木椅子都被遮上了白大布，它们像一群被关押在牢房里的囚犯，任灰尘隔着囚衣在自己肩上跳舞。
挂在墙正方的水墨画，岁月给它补上了彩妆，斑驳不一的点渍，好似一花了妆的花旦在风中萧条。
【五】
屋中的盆景，在逐步石化，在干涸的日子里，它忘记了屋外是海，忘记了生命。
窗纸在风雨日晒的滋润下风烛残年，它在勉强地冲我“吱吱”笑，我抚摸着它，它哭了。
【六】
退出大门，绕到屋后，刻留了八个字：年久失修，人心埋迹。