喜欢花草的人，总爱把门前的空地用篱笆围起来做花园。在朋友家的小花园里有许多花草，我有一次到朋友家去串门，发现了一棵奇特的植物。
我走进花园，看见一种叶子非常奇怪的草，便蹲在地上，手指偶然碰到了它，它的叶子就随之卷缩了起来，好似一位含羞的小姑娘。这难道就是人们常说的含羞草吗？我很奇怪，变问朋友。他说这就是含羞草，是前几天从花鸟市场买回了的。刚买回来时，只要风一吹叶子便卷缩起来。几天过去了，它也熟悉了环境，也就不再怕风吹了。他还介绍说，他们在栽种的时候，无意中折断了几根枝条，可短短几天后，它又长出了新枝，而且比买来时长得大多了。我们说话时，一只蝴蝶停在了叶瓣上，它又变成了害羞的小姑娘，把美丽的蝴蝶给吓跑了······
是啊，小小的一株含羞草，有一种神奇的生长力。在这种疼痛的曲折中它没有倒下，而是生命力更加旺盛。
四面的屋围起一个隔绝人世的天地。我独自站在低据下，抬头看见一方幽蓝的天。刚下过雨——天是墨蓝的，厚重且潮湿——张铺天盖地的宣纸泪满了蓝黑色的墨水。
这曾是文化的宅第。几个世纪前一代文宗纪的怀着幽幽的思念，在这个小小庭院中栽下两株海棠树。“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天，词人老大风悄减，犹对残红一怅然。”(《忆秋海棠》)红颜命薄，美丽聪慧的姑娘早已化作海棠魂。
人逝去，留下生者常相思。当初的两株海棠也只余下孤独的一株。我不知道这海棠是否也有相思之情，也许它太苍老了，见惯了生死离别，心已如止水。但它毕竟还活着，而且它还有一缕魂，一续百年不逝的顽强的魂。我见惯了被铁橱栏围起的古树，我也原本以为它是老态龙钟病彼惬，没想到在这秋风萧瑟的寒夜，竟见青白的小海棠果级了一树。
当年那位姑娘是纪晓岚家中的一名牌女，她无疑是柔弱的，她柔弱了匆匆一生，不承想却借海棠之躯跨过了沧桑百年。有人说在年轻时离开人间是幸福的，因为还拥有美丽，比起老年垂暮的死要惹人怜惜得多。
姑娘带着美丽和怜惜走了。现在只有这么一棵树，却没人只把它当做简简单单的树，这是它的幸运。它的同伴就是因为被人只当做树而早早砍伐掉了。——还有苟活着的紫膝萝。尽管据说这萦藤年年都长出新枝，一串串花朵甚是喜人，但找认为它并不快乐——那萦藤长在大门口!天天迎接着晋阳饭庄来来往往的食客，呼吸着漫街的浊气和飞尘。也许我不该把花说得那么清高，花为人所栽，便是为人所设。但是在这样凌乱的一条街上，如此雅致的一个阅微草堂，如此风流调倪的一个纪晓岚，它们又岂止是供人玩赏的附庸?
庭院深深深几许，海棠觅得了它的惬意。一方沃土，一方蓝天，一株海棠树。草木最令人动情之处便在于它们的无情。任你把它看做谁的美好化身，它还是它，安安静静地站在那里，不去破坏你的遐思。也许你会在一个陌生人身上找到他或她的影子，但陌生人终究不是他们，越来越多的不同被发现，你也陷人了深深的悲哀之中。而人不会把草木当做一个有血有肉的思念对象，因此也没有那份失落，只把它当座纪念碑似的高高供奉在心中。
我是一个年轻的生命，我快乐得无须将思念寄予草木之中;我也不曾想要为了赚得几把同情泪而把生命的句号划得那样早。我只想呼吸一下海棠的馨香，走下去。
这株海棠也有它的路，比我的长。