我是寂静的，让归乡的异客只得在旅馆停下脚步;我是热闹的，让戍边战士们辗转反侧，最终坐起为远在千里之外的亲人写一封不知何时送到的信。
我是残酷的，让穷苦书生只得想尽办法，最后获得那一丝光明;我是慈悲的，时常用一盏大路灯让努力奋斗的人们感到除亲人外温暖的一句慰问。
夏是我的上司，他残酷地剥削我，让我在他的管辖区减少生活的意义，而那些生活的意义，我会在冬那里夺回。
我也有魔法，能使人睡去，每当一人睡去，世界上的痛苦也减少了一分。
昼是我的死对头，可在千万年的相处中我与他达成了共识，我让人们休息，他让人们努力拼搏，这才有了聪颖的人们。
当然，世界这么美我也想看看，可我没有眼睛，所以在我被剥削的夏天，我会让那些知了来当我的义眼替我查看世界美好,并在昼与我交班后将所见所闻讲述与我。
可春、秋、冬怎么办?
为此，我围绕世界各处寻找，终于让我找到猫头鹰当我全年无休的信使，与朋友和我欢度一生。
我的朋友们——人类，他们为我的到来欢呼，为我的离去叹息，可生活就是如此，松弛有度才能将世界的美领悟透彻。
“小女子不才，恐世道险恶，惧棋差一招。”
“只得巧立名目，恐先生勿嫌。”
如此看来，何为大丈夫？古人有云：“大丈夫能屈能伸。”应“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之，不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”此乃大丈夫之道也。
依吾之见，仅有武艺高强兴许不足以担起“大丈夫”这个称号。更应有德。德为根植于内心的修养，是无需提醒的自觉，以约束自己为前提的自由，与为别人着想的善良。拥有盖世武功与过人的才智固然是大丈夫的一个起码标准，但不一定要像岳飞在战场上为国厮杀，舞文弄墨之人。不见得都是文弱之人，这其中有不少人有着大丈夫的胸襟，他们的战场不再边塞，不在漫天飞沙的戈壁，而是在一个安静的书房，亦或是喧闹的集市。他们拥有超凡脱俗的气概与誓死不屈的精神！
明朝建立之初，刚即位的成祖请鸿儒写登基诏书。这位伟大的书法家冒着被诛十族的危险，毅然写下“奸臣逆子，人所不齿”这八个大字。他用那似乎穿透纸背的力量，写下了对世事的不满，对身世的愤懑和对心中所追求的事物的桀骜不驯的态度。文人，又如何？
综上所言，似乎“大丈夫”都是男子的专有名词，那么，是否只有男子才可以被称为大丈夫呢？其实不然，正如孟子与景春所说的那一番话“以顺为正者，妾妇之道也。”意思就是如果你一顺从为自己做人处事的准则，就称不上是一个大丈夫。当你看到那替父从军的花木兰，宁死不屈的刘胡兰，他们难道不是大丈夫吗？鉴湖女侠秋谨在《满江红》中说道：“身不得，男儿列。心却比，男儿烈！”所谓巾帼不让须眉，谁说女子不如男？
文可谏言评天下，武可参军保国家。
心中有志定天下，巾帼如何？生死谁怕！
此乃大丈夫。
我若无法许你家室，只得许你万千江山。
——题记
我与已逝太子，是青梅竹马。
７岁那年，他就拉着我的手，说着我们走。我跟着他去了一个又一个原野，一座又一座湖边。
１０岁那年，我悄悄地对他说，程若不离不弃，曦便生死相依。他笑了，对我说，曦若不离不弃，程便生死相依。
１４岁那年，他对我说，曦儿，我将来要娶你做我的正室。我当时笑着答应了，因为我爱的，只有他。
１６岁那年，一切都破碎了。
皇帝让我做了他的禧妃，我已成了太子的姨娘。
青珠罗曼扇，荷花绣玉衣。兰玉簪，花盆底。芊芊细指，长发及腰。
１８岁那年，皇上问我，你说，立谁为太子？我笑着回答，三皇子，李程。
我不能许你家室，只能许你万千江山。
１９岁那年，太子加冕。
２１岁那年，皇帝因疲劳过度，暴毙驾崩。太子登上九五之尊。
２２岁那年，我从禧太妃晋了太后。
２８岁那年，我对皇帝说，你永远是我心中的太子，而不是我的儿子。
３０岁那年，我服毒自尽，最后看到的，只有他慌张的面孔，和摔在地上的毒酒杯。
我不能许你家室，只能许你万千江山。
一天，我乘汽车去常州，车上已经没有座位了，我只得靠在鲁票员旁边站着。 车到了三河口，上来一个二十出头的小伙子。这小伙子戴着 “佐罗”墨镜，上身穿着斑马样的花衬衫，下身穿着奔裤。我用挑剔的眼光看着他，心想:这“花衬衫”打扮倒够新潮的。 “花衬衫”在车门边站定，接着上车的是一位年过花甲的老太太。只见她拄着一把当作拐杖的伞，穿着一件半新的灰夹袄，右臂弯里钩着一只很沉的布包，左手抓住车门，努力地向上爬。这时“花衬衫”忙把老太太扶上车。刚站定，车子开了。由于启动不好，使旅客急剧地操了一下。那老太太更惨了，伞杖丢到一边，人往前扑，眼看就要摔倒，幸亏“花衬衫”眼明手快，拉住了老人的胳膊。老太太连声道谢问:“小伙子，你去哪)L?”“花衬衫”没有吭声，只见他皱着眉头，捂着鼻子，好半天才松开手。“血!’’ 我看得清清楚楚，“花衬衫”的鼻子淌血了。这时老太太显出十分为难的样子，手抖抖缩缩地往口袋掏手帕。“不要紧，刚才给扶杆碰了一下。”，’1仑衬衫”安慰了老太太一下，接若回答她:“我去常州买本书，想参加电大考试0“那你是lJl}个一y.位的?”“我还在待业。”小伙子有点不好意思，';1:扯开话题，对着旅客们说:“哪位同志让个座。”一个妇女立刻站起来。
“花衬衫”扶老人坐好，向妇女道了声谢，便站在老太太身边。我看着“花衬衫”的一举一动，心想:这小伙子真会赶时甩，也学起雷锋来了，看他的一身打扮和他做的事怎么也挂不上钩。我正处于疑惑的时候，售票员喊买票了。人们都纷纷掏钱买票。忽然听见“哎呀:我的钱不见了。” 原来是那位老太太。只见她颤抖着嘴唇说:“我的三十元钱给小偷扒了，这叫我怎么上城看老头子呀，老头住在医院·“.“”旅客们见老太太万分焦急的样子，就七嘴八舌讲开了。“怎么你的儿女不陪你一起出来。”“你的钱放在哪了?”那老太太抹抹眼睛指着夹袄口袋说:“钱就放在这个口袋，我没有儿女……”这时售票员走过来冷静地问她:u大妈，不要急，再好好找找。不会错的，我上车前还在站前商店买过东西，钞票还在。”人们都以同情的眼光望着她:“刚才有谁扶着她了。”一个男人高声说。这时我心里一动，马上想到“花衬衫”。因为我站在窗口，居高临下，“花衬衫”和老太太上车的前前后后，我看得最清楚。于是我飞快地膘了一眼 “花衬衫”。
只见他一副不自在的样子，一只手伸在裤袋里，好象樱着什么。这下我肯定了自己的看法。转眼看看其他的旅客，大家也象我一样，用鄙视的眼光注视着他。忽然，听见有人对老太太说:“我这五元钱，你先拿去用吧。”我一看，说话的原来是 “花衬衫”。只见他正塞钱给老太太。老太太激动得抓住“花衬衫” 的手说不出话来。周围的人都诧异地望着“花衬衫”。他们的心理可能也和我一样，不是称赞，而是怀疑。因为大家都会明白，车上不算挤，靠近老太太的只有他，现在他这么大方，分明是想转移视线，真是自作聪明。当大家正处于推理之中，售票员叫大家静下来继续买票。售票员挨个买着票，轮到“花衬衫”买票时，只见他从上衣口袋里掏出几毛钱对售票员说:“前站下车。”“咦! 小伙子，你不是去常州书店吗?’’老太太亲切地问。“现在我不想去 Ton0旅客们听了厂花衬衫”的回答，都指指点点，暗地议论，这又是在耍金蝉脱壳之计，偷了人家二十五元钱想溜，这时老太太听了大家的议论，低着头，不作声，装作理包的模样。我再看看 “花衬衫”，他早已作好下车的准备。没多久，车到站了。“花衬衫”迫不及待和老太太告别了一声，在众目睽睽下下了车。 “花衬衫”一下车，车厢里沸腾起来了。
有的说:“现在的小伙子不成体统，人打扮得漂漂亮亮，专做不漂亮的事，手脚也真快。”有的说:“小偷真狡猾，为了偷到钞票，先假充好人。”有的述打趣说:“小伙子真勇敢，不怕流血，在老人面前施苦肉计，真是要钱不要命。”车里的议论时起时伏。突然，老太太举着钱高声说:’’我的钱找到了I”这时车箱里静得出奇。不错，这确确实实是三张十块票。真是一波未平，又起一波。顿时车里又发出了爆炸似的议论:“不该以貌取人”“不该冤枉小伙子。”尤其是穿着入时的年轻人，喉咙叫得特别高，都为“花衬衫”抱不平，责怪老人糊涂。这时老太太只好强打笑脸解说，“刚才上车急急忙忙把钱往包里一塞，记错了地方。” 真相大白以后，一场风波终于平静了。但我还沉思在人们的褒贬中:小伙一子为什么不在众矢之的情况下出来申辩一句，而带着不该属于他的双重痛苦离开呢?他难道不是真正的英雄?这时候，我是多么想再见见他啊!多么想替他买本书送给他。 事情也真巧，下午，我在常州新华书店又碰到了他。只见他手里拿着一本《高中数学自测题》匆匆走出店门，这时候我心里似乎什么都明白了。我看着他远去的花背影，仿佛看到了当代青年的精神风貌，看到了祖国的希望。
班主任一脚踹开了门，实在有伤大雅。我只得乖乖地跟进去，一场不可避免的风暴马上就要降临，我有思想准备，已经领教了不止一次。老师又把书本狠狠地摔在桌上，她真像个泼妇，想踢就踢，想摔就摔，唉，她的老公肯定很惨。
我今天就给她来个一言不发，看她怎么办。什么，她说我“不要脸”，她才是呢，当着办公室那么多老师的面，也不收敛自己。什么，她又把我爸我妈扯上了，我实在忍不住了，回了她一句。什么，说我“谈恋爱倒有本事”这不明摆着拿我开测吗，我才不吃这一套，我转身就走。没想到，她一把拽住了，几个老师蜂拥而上，一起把我拦住，他们都帮腔骂我。我一个人肯定是对付不了他们这么多人的，何况他们还都是大权在握的师。忍着吧，我不出声，看他们拿我怎么办。什么，她说我们“搞到一起”，太难听了，还说“出问题”要我负责，我明白她说的“出问题”是什么意思，却又明知故问。这下她火了，但我就是不吭声。她又拿出最后一招，找我爸我妈，我瞥了她一眼，找家长算什么本事。
老妈真不幸，到底被叫来了，看到老妈对老师的毕恭毕敬，我真是感到羞辱，实在对不起老妈，她在公司可是个呼风唤雨的人，可在这个可恶的老师面前只能那么谦卑，还不是为了我。
班主任开始向我老妈控诉我的罪状了，可是她越说越不像话，什么“她的父母都没什么文化，家教不好”，什么“麻烦肯定少不了”，她凭什么瞧不起没文化的人，她凭什么对我喜欢的女孩说三道四，她了解吗，老妈完全被她迷惑了，居然还说出.“我们听您的这样的话，要是真听她的话一起来收拾我，我就没好了。实在没想到，老妈的话让班主任口气变得讨好起来，真恶心，什么，她说我“和这么一个女孩早恋”，什么叫“这么一个女孩”?我喜欢的女孩怎么了?她父母没文化又怎么了?你有文化就可以鄙视没文化的?你凭什么丑化我喜欢的女孩，你凭什么糟踏我的爱……我越寻思越生气，想也没想，就一拳砸向玻璃柜，鲜血从手上滴落下来，我却没有一点儿疼痛感……
因为搬家，我只得恋恋不舍地告别了辛勤哺育我三年的母校——虎丘路小学，转到了我完全陌生的学校——红桥区中心小学。
这是我转入新学校的第一天。早晨，我早早起了床，吃过早点，就快一阵慢一阵地来到了校门口。
站在门口向里望去，在二道门前，只见一位满头银发，戴着眼镜的老爷爷，正蹲在苗圃前轻手轻脚地修剪盆花的枝叶。我轻轻地走到老爷爷身边，老爷爷那和蔼可亲的面庞和那专心致志的样子，使我顿生敬意，并联想到原校班主
任—我敬爱的朱老师。她对我三年的培育，多么象这位老爷爷精心修剪枝苗啊!
“你是新转来的李咫同学吗?”突然，一位浓眉大眼、中等身材的青年男教师招呼我。
我怯生生地回答：“是的。”{
“欢迎你，李跳同学。我是四年三班的班主任，姓张。你以后就在这个班学习。”
“铃……”清脆的上课铃声响了。我跟着张老师走进了四年三班教室。张老师指着右后边的一个空若的座位，对我说:“你先坐那吧。”我小心翼翼地坐到了那个位子上。不知怎的，我的心坪怀跳个不停。
待我坐好之后，张老师热情地把我介绍给大家:“他是新来的李滩同学，大家要和他摘好团结，共同进步。”同学 们也都向我投来亲切的目光，我紧张的心情也就消失了。
真糟糕，我这双视力不佳的眼睛又和我作对了，老师在黑板上写的字，我怎么也看不清楚。功夫不大，眼睛就酸痛了。离下课估摸还有五分钟的时候，张老师叫同学们收拾好学习用品，又让一个同学把黑板上的板书全擦掉。老师在黑板的正中端正地写了一个“餐”字，然后问我:“李咫同学，看得清吗？”我认真地看了看，说:“模模糊糊的。”“你和前面第三排的同学换个座位试一试。”我坐到了第三排，黑板上那个字结构笔划看清楚了，我高兴地连声说:“看清了，看清了！”张老师又在黑板的左边写了一个“餐”字，问:“你看得清吗?”我说:“看得清。”只见张老师的目光忽地亮了一下，叫我在新的座位上放好学习用品。他又连续给三个同学凋了位子，才宣布下课。‘
夕阳的余辉柔和地洒在校门口的花圃上，那翠绿的米兰，大红的牡丹，乳白的茉莉，都被镀上了一层金色。园丁老爷爷又在浇花了。我望着他的背影，望着望着，我好象觉得他变了，变成了朱老师，又变成了张老师。霎时间，我觉得自己长高了，长大了，正捧着姚紫嫣红的花束献给敬爱的老师。