阴沉沉的一个下午。
“原地转一点都不稳定。”“舞姿怎么那么僵硬？”“怎么还犯了那么多低级错误？”舞蹈老师的“训斥”声、“教诲”声还在耳际一遍又一遍地回荡。这次舞蹈比赛，自满于学了八年舞蹈的我，竟输得一塌糊涂!曾经也考虑过放弃，可回首这一路迤逦，我舍不得离开这韵律与舞姿的世界。
夜深人静的一个夜晚。
时钟缓缓指向了十二点，我躺在床上，不断地聆听着烂熟于心的曲子，“为什么还是跳不好?”心中的愤怒与失望控制着我——旁边的书本被我狠狠地摔在地上。
缕缕月色缓缓洒在身旁。“要多练习，更要多用心感受。”想起舞蹈老师对我的叮嘱与希望，闭目沉思，黯淡的舞姿竟不可思议地在心中跳动。我重新聆听那乐曲，感受到了——她的优美恬静、恢弘壮丽、欢快婉转……我振作起来，从床上爬了起来，随着着音乐舞动身姿。
每天清晨，我在优美的韵律中追逐第一缕阳光；每天黄昏，我在空旷的练功房里亲吻最后一抹夕阳。在万籁俱寂的夜晚，我的脑海总浮现着那段舞蹈，记忆着每一个手位，每一个动作，每一个节拍，每一个细节。在一次次跨掖蹲中，在一次次的朝天蹬里，我的身心与旋律高度吻合了，我体悟到了练习与用心感受的重要性。
品味这生活的结晶，不由得嘴角上扬。那一次，我明白了——只懂得勤奋而不知方法的人不会有收获，只懂得方法却不去奋斗的人更不会有收获。只有持之以恒的奋斗与不断地实践、反思、总结、提高，才有不平凡的绽放。
落日的余晖慢慢消失于地平线上，天际的星星也渐次明亮起来了，夜色弥漫着整个大地。练功房里熟悉的韵律再次响起，一个含笑的女孩舒展着柔软的身段。
“你外公的眼睛越来越模糊，而且血糖不稳定，白内障手术也不能做。”妈妈挂掉电话，忧心忡忡地说。我的心一沉，想起了两年前那让我愧疚的一幕。
将近年关，父母带我回阆中过年，外公欢喜得紧——这是我们祖孙俩第二次见面。“叫外公！”妈妈吩咐。我看着眼前这个六十多岁的小老头，稀疏的头发在风中摇摆，浑浊的眼睛放射欢喜的光芒，瘦削的脸上长着几处褐色的斑点。外公长得真不好看，我动动嘴唇没有说话。
他似乎看出我的窘状，将伸出的大手缩回去，满脸堆笑着说：“快进屋，外面风大。”我被母亲推进堂屋——桌上摆满花生、牛奶和水果。“你想吃啥拿啥。”外公热情道。我撇撇嘴：“这些东西我都不喜欢。“外公尴尬地笑笑：“你想吃啥，跟我说，我去买。”
晚饭尽是些腊肉什么的，我都吃不惯，听着他们欢声笑语，我愈发气闷，盘算着央求妈妈早点回合肥。“听说赫赫在练书法，等会给我们展示展示。”外公的眼里满是期待。一提到写书法，我心头一喜，那可是我的强项，于是盼着大家早点吃完。
终于收拾了桌子，铺上宣纸，我喜滋滋地提起笔，突然眼前一黑——停电了，这个时候怎么能停电！心头积攒的怒火一下子升腾起来，我把笔往地上一扔，“唰唰”，撕碎宣纸，冲着正慌慌张张点蜡烛的外公大喊：“这是什么鬼地方！我明天就要回家！”我气冲冲地跑回卧室，没看到忽明忽暗烛光下的那张刻满皱纹的脸庞......
母亲默默走进厨房，留我一人坐着发呆。眼前似乎又看到那张黑瘦的脸，那近乎讨好的笑。他用毕生的心血供养我的妈妈，让她在合肥立足，我的身体里流淌着他的血液。我学着他不懂的知识，见识着他没见识过的世界，却抱怨他的土气和贫穷。
突然，我拿出笔墨纸砚，我要亲手画一幅山水画，再附一首小诗，庄重地送给他。
当他看到这幅书画，用昏花的老眼仔细地端详，脸上再现出那充满光彩的笑容时，我便实现了我的心愿。
记得在上三年级的时候，我的学习成绩很不稳定，忽高忽低，但经过班主任谢老师的一番开导，我的学习成绩已非常稳定了。
课间时，解老师把我叫过去和蔼的说：“杨潇，你最近学习成绩不太稳定，我观察过你，是你学习和做事都没有恒心，也不能持之以恒，这就是你学习成绩不稳定的原因，希望你以后改正这个缺点。”我满怀自信的点了点头。
看来，解老师对我的爱看似像茉莉那样平淡无奇，其实非常伟大！
我一度学习不专心，成绩不稳定，父母为此着急，但我却毫不在乎，把大人好心的劝告当成耳边风。是王老师循循善诱，使我的学习有了进步。做完小实验，大家七嘴八舌，议论纷纷，心里都画了一个大大的问号。
最后3分钟了，有的长长叹了口气，如释重负;有的眉头紧皱，显得焦烦又无可奈何;有的连忙拿起试卷，开始进行检查核对。@怪老师真是怪办法，半学期下来，我们班的数学成绩直线上升。我这个讨厌数学的人居然如痴如狂地喜欢上了这门课。一看见老师走进门来我就高兴，一听上数学课就觉得兴奋。顾老师怎么这么“神”呢?
拿到考卷后，我忽忙地将卷子草草浏览了一下，心却不那么乱了数学我发现题目并不像我想象的那么难。另外，毕竟平时我不错的。于是，我稳了稳神，拿起笔，开始做起考卷来。@“肃静!肃静!”我瞪起眼睛，怒视着这群调皮捣蛋的“学生”，使劲地敲着“黑板”。@开学的第一天，“当当当”上课的预备钟响了，同学们像快活的小鸟一样飞进自己的教室，等待老师来上我们有生以来的第一堂课。
我突然威严地咳嗽了一声，趁他一愣神儿，抢走他手中的“小人书”，随手又把他拎起来，大声说:“违犯纪律，罚站5分钟!”O教室里安静极了，能听见同学们的呼吸声，老师是不是又要批评我们没考好?我忐忑不安地想着。同学们默默等待着，教室的空气像凝结了一样。