爱的形式有很多种，而悄无声息的爱是最为特别的。
我与父亲的关系就像是最熟悉的陌生人，相见时总是找不到共同的话题，但我能感觉到父亲对我的爱，父亲的爱不像母亲的爱那样轰轰烈烈，他的爱小心翼翼，悄无声息。
小的时候，父亲的工作不是很忙，工作地点也离家很近，所以可以天天回家来，从那时起家里就发生了一件特别奇怪的事，我每晚都是开着灯睡觉，可第二天总是莫名其妙的关着。一天晚上，我躺在床上尚未睡着，父亲刚刚到家，他以为我早已熟睡，于是他轻手轻脚打开我的房门，轻轻的为我盖好被子，在我耳边轻轻说了一声：“晚安”。然后又轻轻地出去帮我关上了灯，直到那时，我才知道，原来房间的灯都是父亲关的。
父亲的爱小心翼翼。
在我的记忆中，父亲是一个沉默寡言的人，他不像母亲那样善于表达，但他对我的爱似乎也从未减少，从我小时候开始，每当我遇到困难时，父亲总默默的站在我身后，给予我鼓励和支持。
记得那是一个寒冷的冬天，雪花在空中舞蹈，整个世界都被一层厚厚的白雪覆盖。那天，我因为贪玩在雪地上滑倒，膝盖被尖锐的冰块划破了，我疼得大叫起来，眼泪在眼眶里打转。父亲闻声赶来，看到我那痛苦的样子，眼中闪过了一丝心疼。他走上前来，没有责怪我，也没有安慰我，只是将我默默的扶到沙发上，拿来医药箱，小心翼翼的为我包扎伤口，他的手因酒精过敏而颤抖不已，脸上也冒出了豆大的汗珠，但他依然强装镇定，生怕我会害怕，包扎好后，父亲又牵着我走了几圈，在确定我没事后，才去忙他的事。在包扎过程中，父亲从始至终没有说一句话，但我感受到了他浓浓的爱。
父亲的爱悄无声息。
父爱很特别，他没有华丽的辞藻，没有张扬的举止，但他却能深深地触动我们的心灵。它如一座山，沉稳而坚定。
今天，我看了一幅名叫《父与子》的漫画，虽然内容并不多，但却引人深思。
漫画中，有两位家长，他们各自带着自己的孩子走在路上，走在前面的孩子手上拿着满分的试卷，头上是一把被打开的锁，他的家长则是一把钥匙，仰着头走路。而后面的孩子手中拿着一张零分试卷，头上的锁依然紧闭，而家长却是一把强硬的铁锤，还不解地挠头，好像在说：我用了这么多的方法，孩子的学习成绩为什么一直那么差呢?
看完这幅漫画后，我发现这样一幅看似好笑的图画没有一处不在诠释着一个道理：只有正确的方法才能将孩子引入成功的道路。
生活中也有很多像这幅画一样的场景，有些孩子，学习成绩虽然并不是那么好，但是家长会耐心教导，将孩子的思路慢慢打开。有些家长却认为孩子成绩不好一定是功课和朋友的原因，他们把孩子的自由放入铁笼，取而代之的则是无穷无尽的学习与作业，将孩子逼入了学习的深渊。
家长对孩子用沟通与教导的方法才是好的，对的方法事半功倍，用强制的方法，对孩子的成长没有好处……
从前，有一个叫尼尔斯的14岁男孩和父母生活在瑞典南部，父母是辛苦的农民，而他却调皮捣蛋爱搞恶作剧，总爱捉弄小动物，也不爱学习。
一个星期天的早晨，他的父母要去教堂，叫男孩自己在家念布道已书。他表面上答应，实际却在家里睡觉，醒来后却碰见了“小土地神”。他把小土地神抓了起来，放过了之后再抓的行为举动，让小土地神生气了，于是用魔法把他变成了拇指大的小人儿。他这才惊恐万分，打算找小土地神求情。
但他不知道小土地神住哪，便想去问问生活在这的小动物们。由于他先前对它们态度极不友好，没有动物愿意帮助他。
他失望极了，来到养鹅的地方。为了不让家里一只公鹅和大雁一起飞走，他奋不顾身地跑了过去，抱住公鹅的脖子。恰巧，公鹅飞上了天空，他也被大鹅带上了天空。
一开始，大雁并不觉得家禽可以和他们一起展翅高空，所以不情愿和它们一起。后来，它们对他说，只要可以跟上来，就可以一起走，不然就直接掉头回家。当得知尼尔斯是人类时，他们要把尼尔斯赶走。
狐狸斯密尔在晚上把一只大雁叼走了，尼尔斯看见了，想都不想就跑去救它。但成功救下了大雁后，自己却和大雁们失去了联络。
后来，当大雁们和尼尔斯再会时，因为救了大雁，尼尔斯得到了大雁头领阿卡的信任，答应带他和莫顿一起去拉普兰。
在维姆布湖附近的农庄里，尼尔斯把松鼠宝宝从农庄主人那里救了回来，把它带以了松鼠妈妈那里。这也感动了农庄主人，于是把它们放回了大自然。这也让尼尔斯在动物界出名了，都称他“大拇指”。
一路上，尼尔斯救了很多动物，帮助黑老师对抗入侵的灰老鼠，救治受伤的小灰雁邓芬，帮助山羊惩罚贪婪的狐狸，解救绿头鸭重获自由。锯掉钢丝救出了关进笼子里的小雕高尔果，得知阿卡是高尔果的养母后，又帮他们和好如初。
雁群在拉普兰度过了夏季后，要飞回南方了。尼尔斯回家后，阿卡想送他一袋金币答谢尼尔斯的真诚相待，可尼尔斯拒绝了！
尼尔斯悄悄回到家，发现父母要杀掉莫顿和邓芬。他立即阻止父母杀掉自己的朋友。就在他下定决心那一刻，他变回了人，一家人最后终于团聚了。
老家在湖南，每年暑假，我和父母都会一起回老家。因为老家还有我最爱的亲人，可以欣赏那最美的日落。那条可爱的小狗，应该也还在晚霞中等待着我回家。
湖南老家的邻居家有一条小狗，小狗有一身雪白的毛发，脖子上套了一条红色的狗绳。一双水汪汪的大眼睛和一个灵敏的鼻子，每当我们走过去想和它玩球的时候，它便向前走一步，好像在欢迎我们和它玩。然后又向后退一小步，好像它也在逗我们玩，那样子实在是太萌、太逗了！
你们应该都看过日落吧？我们老家的日落，那是我见过日落中最美的。太阳落山的时候，太阳坐在云朵上看美景。这时的天空，红中带黄并夹杂着淡淡的粉，就好像天空着火了一样。一会儿就到晚上了，晚上的繁星点点，装点着漆黑的夜空，就像商店里卖的钻石一样，闪闪发光，真的是太美了。
你喜欢我的老家吗？如果喜欢，请到我们老家来旅游。我会做你的导游，欣赏我们家美丽的日落，看看我邻居家那条可爱的小狗。
早在上课之前，我就在父亲的影响下对老庄乃至整个道家有了一定的了解。父亲不再年轻，年轻时的热血少了许多，节奏渐渐慢了下来，愈发表现出对老庄的赞同。他开始摆弄起花草，生活中充斥着闲情逸致。
我看到这些场面固然是开心的，但还是有一些不能理解。这些困惑积攒着在那一刻达到顶峰——父亲在我面前，似乎几分释然地谈着祖父祖母的去世，并以此类比，设想着自己去世后的场景，对我教育着，让我独立而快乐。
他是如何对这些东西释然、看淡的呢？我好奇，但并没有主动去了解。上课时读到了《庄子·至乐》里的名篇，发觉父亲与“鼓盆而歌”的庄子有几分相似。“然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”庄子认为亡妻将安安稳稳地躺于天地之间——或许父亲也是希望祖母祖母的在天之灵能够少几分操心吧。
庄子从未悲恸过吗？当然不是。“是其始死也，我独何能无慨然！”人的死去往往本身携带着一抹挥之不去的悲伤，更何况是相伴一生的妻子，庄子又怎么可能不曾悲恸？就像父亲讲起祖父祖母时，其实也曾眼泛泪花。庄子在明理之后才排遣了感情上的沉重负担。而这个“理”，或许就是“感情可以通过理性和理解去化解”，从而让自己释然。父亲在长期的生活中渐渐明白了这个道理。“人越多了解事物的因果由来，他就能越多地掌握事件的后果，并减少由此带来的苦楚。”也会想着，这些观点在我身上可以有什么应用？我的书柜上有一只我非常喜爱的小马公仔，而把它送给我的人已经在不久前意外去世；我曾在差不多一年前参加过一位亲戚的葬礼，逝者的妹妹的哭声也让我十分震撼。他们现在怎么样了？家属是走出了悲痛还是继续消沉？我又还会继续看到那只公仔便沉思许久吗？愈想，愈觉得庄子的伟大与智慧之处了。理性与感性是可以完美共存的，庄子用理性去化解感性，又用感性为理性点缀，从而达到“至乐”；我虽没有这样的志向，但也可以依此来让自己活得更加明白通透。这样的观点已经不再简单局限于生死了，生活中的许多事情，得失，取舍，挫折，都可以与其挂钩。父亲想把我培养成这样的人，而我在将来，也会与自己的孩子谈谈这些。
此时看向蒙亮的天边，心中无比澄澈宽广，仿佛看到了一只翻飞轻快的蝴蝶，那肯定是庄周。
（指导老师：杨柳）
作为学生的我们为什么而读书呢？有的同学说：“为父母而读书。”有的说：“为了有渊博的知识。”还有的同学说：“为了长大赚很多很多的钱而读书……”而我是为了成为一名优秀的医生。
我要成为一名医术精湛的医生，我要去医治残疾人，让他们离开轮椅和病床，让他们像正常人一样能跑步、走路、跳跃，过上幸福快乐的日子。我还要研制一种消灭病毒的药，因为今年有新冠病毒在全球蔓延，很多人失去了亲人，所以我要研制这种药，让它去消灭各种类型的病毒，让人们过上健康的生活。
我希望愿望能实现，所以我要好好读书。
我爱发呆，爱胡思乱想，爱回忆。
这天，我由亲人想到家庭，由家庭想到父母，最后再联想到一个人―――父亲。说到父亲，便会情不自禁地回想……那是三年前的夏天的事了……
前一天晚上，父亲突然跟我说，他要出差。出差对我来说是一个新词，我歪着头问：“什么？什么是出差？”妈妈替忙着收拾行李的爸爸回答：“爸爸会离开家一周去办事，你跟我还有哥哥在家。”我愣了一下，说：“不带我吗？” “不带的。”
过了很久，我才缓过神来……
“不带的”，这句话一直萦绕在我的耳边。
到了晚上，妈妈柔声说：“你快睡吧，明天我们早起一起去送爸爸到火车站。”我神情木然地点点头。
妈妈离开，假装睡着的我悄悄睁开眼睛，出神地望着天花板。终于，在不知不觉中沉沉地睡着了。
第二天，我一反常态，不要人叫也不要人催，自已起了个大早，穿好衣服，刷了牙。看了下小闹钟，才五点半。我就看了会书，就坐到桌前，手端端正正地摆在桌上。可思绪怎么也不肯停下：该 怎么办才好，爸爸是要去哪儿出差啊？远不远啊？我想留住他，又不能说。眼眶微微发潮……
想了许多，满脑的问题都围绕着：爸爸…..
爸爸……
出门的时间到了，我与思绪拔河，终于赢了。
到了火车站，爸爸让我们等他一下。我和妈妈都以为他去了卫生间，等了一会儿，爸爸从另一头回来了，提了大包小包，身影略显笨重，豆大的汗珠骨碌碌地滚落下来。到了我们面前，爸爸入下包，一脸得间：“我担心你们这几天的伙食。看！妈妈的咖啡，哥哥的绿茶，还有你的果汁。”说着，还捏捏我的鼻子。
我眼睛湿润了，不禁转过身子抹眼睛，爸爸蹲下关切地问：“怎么了？”我找了个理由来搪塞：“没事，没事。眼睛里面进了沙子，揉揉。”爸爸感到奇怪：“侯车大厅哪儿来的沙子？看我一直揉，说：“我帮你吹吹。”
我更伤心了，带着鼻音：“没关系，已经好了。”
爸爸或许已经猜到了，也不再追问……
广播响起，爸爸该上车了，他背上包，拉上行李箱，看起来真像一只熊。我想笑，却笑不出来，我想哭，也哭不出来。
我看着他远去，不想让他就这么走，于是喊了一声：“爸爸！”他转过头来，用国地挥手，我也不断地挥着手……
爸爸，一个熟悉的字眼，回过神，爸爸又要出差了。
俗话说得好，父爱如山！每个人都有自己的父亲，他们的言语不多，但都曾为我们的生活留下那忙碌的身影。
这是一个星期六的上午，我早早地起了床，拿出那本《名师伴读》，坐在沙发上，在那苦思冥想。每当我在英语阅读中，遇到些不懂的单词，便略显得有些烦恼了。爸爸走过来，拍拍我的肩膀说：“我们先不做《名师伴读》，我们先来听写英语单词吧！把单词搞懂了，自然就会明白了。”
我点了点头，走进书房，拿出我的英语听写本和英语书，把英语书交给爸爸，自己坐在旁边。虽然爸爸英语也不怎么好，由于他那个年代在农村的英语老师发音不怎么标准，所以爸爸的发音自然也好不到哪里去，况且还有一些他不会的单词，但是爸爸还是帮我听写了。听写完之后，爸爸翻开书，在书本上找答案，一个单词一个单词地批改：“欣仪，过来一下，这个单词写错了。”
我走近一看，原来是“turn”这个单词，我却写成了“turns”这样子，爸爸依旧不厌其烦地说：“下次得细心点！”我点点头，拿着英语本，到旁边抄了几遍。
到了晚上，我和妹妹早早地进入房间休息时，爸爸却还在那里研究着我的《名师伴读》，拿出笔和手机，他把一些重要的单词画了出来，把他猜测我不懂的单词做上了批注，有些单词爸爸自己也不会，用手机打出了那一个个英语字母，一直这样反反复复，一直忙着。
可到了早上，爸爸还是早早地起了床，由于妈妈要洗被套，爸爸便把洗好了的被套拿到楼顶上晒。我和妹妹起床了，只见爸爸拿出我的培优题和数学基础巩固练习，开始批改，我的培优题有一些不会，爸爸对着答案，陷入了沉思，拿出了草稿纸，开始计算。这时我吃完早饭了，爸爸让我进来，便开始给我讲解那一道道数学题……
看着爸爸忙碌的身影，我的眼角不禁湿润起来，这究竟是为了什么？爸爸是为了他自己而学习的吗？不是，这是为了我们。而我们学习是为了爸爸妈妈吗？不是，是为了我们长大有更好的生活。不要埋怨爸爸妈妈现在的唠叨，长大以后你一定会感谢你的爸爸妈妈。不要等到后悔才懂得珍惜，请珍惜现在！
有一年暑假，我来到了广东，见到了辛勤工作的父母。
一天，妈妈要带我去她工作的地方。因为路途遥远，坐了三十分钟的地铁，又挤了十分钟的公交车，还走了一公里的路，费了“九牛二虎之力”才到达目的地。
到了地方，我刚进去，就被冰凉的空调所吸引，。过了一会儿，听妈妈说旁边有家宠物店，店主和她相识，可以去那看看小宠物，我高兴极了，因为这是我第一次近距离接触小动物。
刚进去，一群小狗狗像饿虎扑食一样冲到我身旁，当时我还是心惊胆战，可是看到它们憨厚的样子，我一下子喜爱上它们了。
我最喜欢的是一只叫“球球”的小狗，一身毛茸茸的，像披着一件毛衣一样。小小的鼻子黑黑的，两只耳朵耷拉着，一对水灵灵的小眼睛，四条又粗又短的小腿，走起路来那又细又长的尾巴一摇一摆的，恰似在走猫步的模特，可爱极了。当我把狗粮放到它面前时，它高兴地跳了起来，接着美滋滋地吃完了狗粮，还“汪汪”地叫了几声，又用它那粉红的舌头舔了一下我的腿，仿佛在说谢谢你。看着胖乎乎、暖洋洋的“球球”，心里乐滋滋的。
回到家，听妈妈说狗狗只能活十多岁。我感到无比震惊!看来，我们应该多多爱护和善待小动物。
从我们赤裸的来到这个世界的时候，是父母用他们的爱将我们紧紧包围住，不让我们受到任何的伤害，父母的爱是这个世界上最伟大最无私的爱，这种爱不需要任何的回报，只知道付出，孩子的成长，孩子的笑脸就是最大的报答了。
我亲眼目睹了发生在动物身上的事情，那是一只猫，偷了主人家的一条鱼，主人发现了，拿着棒子去追猫，把猫的一条腿都快要打断了，可猫仍不松口。最后这只猫终于摆脱了主人的追打，来到了一边草地，停了下来。
把鱼放到一只小猫面前，小猫贪婪地吃着，而那只猫妈妈只是用舌头慈爱地舔着小猫的头。那条几乎是用生命换来的鱼，它却始终没有吃一口。看到这里我感受到了父母的爱，是那么的伟大，即使失去生命也要给自己的孩子，这就是爱。
每天是谁在为我们忙碌，是父母，他们一生都是为了我们而奔波，就算再苦再累他们也乐意，因为他们心中只有自己的孩子。