我家的摆台上，陈列着许许多多的精美艺术品，维纳斯石膏头像、玄青花瓶、复古老爷车模型、沙画风景沙漏等等……而那座位居中间的小木罐却格外耀眼，别具一格。
这个小木罐是我春节去越南旅行带回来的，听爸爸说木制工艺品是越南一绝。小木罐呈圆形，圆是吉祥、幸福和安宁的象征。木罐的表面涂上了一层黄色的木漆，灿烂炳焕。你再瞧那黄色木漆的上面，点缀着几大朵冷艳、幽芳的红梅，红梅的花瓣中间，几点红色的花蕊显得梅花愈发精神。梅花是中国最有名的花，她在风欺雪压中开得越是精神、越是芳香，从不低头折节。在木罐的罐底，是梅花的树干，粗壮有力，树干不光是一条棕色的线条，为了表现树干的粗糙，在树干上还撒下了一层薄薄的小碎石。
小木罐无论是摆在酒柜上，还是放在摆上台，都是一道靓见的风景线。
再读着那本在书柜里陈列已久的《西游记》，重温一个个经典的故事，我的心中忽然生出了一个奇怪的想法：假如没有唐僧，西游记的故事又会是怎样呢？
仔细想来，《西游记》洋洋洒洒一百回，千余页，无非讲得就是一件事——取经。只要取得真经，便能大功告成。然而，这么简单的一件小事，却让唐僧师徒几人经历了九九八十一难，十四载风餐露宿，才取得真经。
唐僧的三个徒弟，那都是神通广大。猪八戒、沙和尚，那可都是天上的大官，一个天蓬水神转世，一个卷帘大将下凡，好不威风！更别提孙悟空了，他可是那五百年前大闹天宫自封齐天大圣的人呐。就连唐僧骑的白龙马都比他的身份尊贵得多。可唐僧呢？一介凡胎，却要当他们的师傅，他性格善良，过于慈悲，容易受骗，害的他们多次遇害。如果没有唐僧，孙悟空一个筋斗云刚好到大雷音寺，就算是猪八戒和沙和尚，不消几个小时也能到大雷音寺。不仅如此，唐僧还要给他们“火上浇油”，尤其是我们可怜的孙大圣，堂堂齐天大圣，被唐僧一念紧箍咒就痛不欲生，还被唐僧三次赶走。不得不说，唐僧真是自以为是，给孙悟空帮了诸多倒忙。
然而，如果没有唐僧，事实真是如此吗？孙悟空一个筋斗云十万八千里，为何西天取经的路也刚好是十万八千里？吴承恩故意设计这个巧合也定是另有用意。唐僧的三个徒弟，都多少犯了大罪。孙悟空性格顽劣，大闹天空从而被压在五指山下；猪八戒好吃懒做，贪财贪色，因为调戏嫦娥被贬下凡，转世为妖；沙和尚也因打碎了琉璃盏被罚下人间。西行的目的并不是取经，而是修身养性，通过经历磨难，驱除自身的恶，最终功德圆满修炼成佛。倘若急于求成地去取经，即使取得了真经也毫无意义和用处。对于三个徒弟来说，取得真经的结果并不重要，重要的是途中遭受磨难的过程。西游记地九十八回的题目叫“猿熟马驯方脱壳，功成行满见真如”，这“猿熟马驯方脱壳”其实就是西游记的中心之所在。
《西游记》讲的是师徒四人的取经历程，实则也在讲一个人的修心养性、自我净化的过程。而唐僧的作用就是帮助徒弟们摒除恶念，修成正果。
同时，做任何事情都像取经一样，结果并不重要，只要在过程中努力过，坚持过，就已经足矣。如果没有唐僧，就算取得真经也只是一堆废纸。如果有了唐僧，就算没有取得真经也功德圆满，问心无愧。因为真经已经铭刻在唐僧师徒的心中了。
从前，有一本会魔法的书。它陈列在书架上的时间太久了，所有的生活，除了睡觉，还是睡觉，连来翻书的人都没有，它觉得自己非常孤独。
魔法书实在受不了这样的生活了。它决定下书架，到处去走一走，看一看。他念起很久没有念过的咒语来：“西呀呀——嘿——”立即长出一双脚来，三两步下了书架。走到门口，它又念念有词起来：“西丁丁哪——黑哟哟——”立即就从门口来到了一片紫色的草地上。
紫色的草地上全是刚掉下的数字水果，有粉色的，有红色的，还有白色的。每一个水果上，都写了一道数学题目，答对了，就能吃这个水果，题目越难，水果越好吃。对魔法书来说，这些题目太简单了，如果它愿意，它可以从入夜吃到天亮。
这时候，画册大爷也来了。画册的数学学得不好，只好问魔法书：“你来答题，水果我们一人一半，可好？”反正无聊，魔法书就爽快地同意了。它一边答题，一边不断地把水果抛给画册，画册吃得书页上沾满了果汁。
两本书吃饱了，便爬到树上去玩，真是开心得不得了。“嘿，哈——哎呀！”魔法一不小心，从树上掉了下来，浑身都沾满了各种落叶，落叶上全是精美的图案，有小房子形的，有毛笔形的，有椅子形的，真是奇形怪状，什么样子的都有。
画册大爷哈哈大笑，牙都快笑掉了，把魔法书气得鼻子都歪了。魔法书又念起咒语来：“拉拉达达——”他的咒语果然有效，画册大爷一个倒栽葱从树上摔了下来，直摔得眼冒金星。
大树下，两本书躺在地上，你看着我，我看着你，都傻乎乎地笑了。
水果，给我们印象最深的，莫过于在商场是“陈列”出来的。我们走近平滑而干净的商场里买来吃便罢了，而在野外里“先摘后吃”或“边摘边吃”的农村式生活，对于我们这些泥地都不愿意走进的“温室中的花朵”来说这是一件陌生的事啊！
今天，我和爸爸妈妈一起去拐拐店的野外，体验“摘桑果”的乐趣。终于到了地方了，我和弟弟每个人都拿了一个空的袋子，不顾一切地冲向三树林，我抬头一望，有好多好多桑果。我不管三七二十一快速的伸手摘着，一颗又黑又大的桑果，放入嘴中，又甜又香，汁水也很多，爆浆的感觉无语伦比呀！
我快速摘着，手忙的不亦乐呼，但嘴也没有闲下来，不一会嘴巴被印成了紫红色。渐渐的，我琢磨到了一些绝招：摘就要摘上面的，因为上面的是太阳光照到的，那些都是又黑又大，越黑的越甜；摘的时候手要轻一些，用力太大的话，汁水就会流出来了。
在回家的路上，吃着自己的“战利品”心里美滋滋地。
在我的橱窗里陈列着大大小小的礼物，每一件都那么光彩耀人，唯独在橱窗最高处的一张已经发黄的生日卡片普普通通。
严闭的心幕，慢慢地拉开了，涌出了三年前的情景。那是寒冷冬季里的一天，那一天正好是我的生日，家里人没有一个人记起，而我也没有对任何人说起，我并不想要他们的礼物，因为他们为我付出的已经够多的了。但我唯一想要表姐送给我的礼物。表姐和我的感情很好。她在上大学临走之前说过每年到我的生日时，都会寄给我一份礼物。这将是她送给我的第一份礼物，我尤为期待。
转眼已至傍晚，窗外两旁高达的杨树，枝叶都被夕阳镀上一层金红色。我盼着邮递员叔叔能快点把表姐的祝福带来。我一边望一边想，表姐会送给我什么样的礼物？是美丽的新衣服，还是漂亮的芭比娃娃；是精美的画册，还是精致的手工艺品；是水晶发卡，还是他们那儿的特产……
一想到马上就会拥有它们了，我的心中立即涌起不能自已的激动，眼里闪耀出欢乐的火花。
光线渐渐暗淡了，周围静悄悄的，只有树叶被凉风吹着，发出轻轻的沙沙声。我心中顿时气愤难平，责怪起表姐来。为什么她不信守我们的承诺？为什么她没有送给我礼物？
这件事过了二天、三天、五天……我依然没有收到任何东西，心头期盼的火焰已渐渐熄灭。这件事也在我的脑海里模糊了，直至淡忘。
直到一个星期后，我收到了那迟到的礼物，顿时心花怒放，便迫不及待地打开，结果却是一张普通的生日卡片，是表姐自己做的。我十分失望，无心欣赏，气冲冲地把那张卡片狠狠地扔在了桌子上，心想：表姐真小气，迟到的礼物还送得那么差！
直到有一次表姐回来，我才知道，原来那段时间她一连几天都生病了，而且花去了好多钱，最后稍微好了一点，连忙亲手做了这张卡片……听到这儿，我的心被深深刺痛了，无限悔恨涌上心头，我只知道向别人索取，却从不知道关心别人……
我又重新拿起了卡片，拭去上面的灰尘，觉得它是那样的珍贵，卡片上那个可爱的小女孩在阳光下的绿草地上吹着蒲公英，是那样的幸福，仿佛她就是我。
这是一个春暖花开的三月，我们全校同学跟着队旗来到雨花台烈士史料陈列馆参观。 跨迸陈列馆大门，是大厅，正中的“前言”介绍了雨花台的史实。“前言”左右各有一幅画。左边一幅画是《浩气长存》: 画的是几位烈士站在刑场上，而对}J -Y手的枪f =1，他们毫不畏惧，大义凛然，愤怒地高呼口号。他们仿佛要用响彻云霄的口号来震撼这反动的统治，又好似要用眼中喷射的怒火来焚烧这黑暗的社会。“前言”右边的一幅画是《缅怀先烈》:画上有三位军人脱帽肃立在一座烈士墓前，两眼红肿，晶莹的泪珠在脸烦上滚动着。一位女战士扑倒在墓上失声痛哭。
人们来到这里都肃然起敬，情不自禁地放轻了脚步，缓缓向前。 走出大厅是个庭院，庭院中用鹅卵石铺成一条小路。从庭院望出去:远处清澈见底的池塘、苍翠挺拔的松柏、巍然矗立的山岗、争相开放的鲜花··一显得十分庄严、肃穆。 这里共有四个展览室。穿过庭院就到了第一展览宝。在进门的柱子上有毛主席的诗句: 牺牲多壮志，敢教日月换新天。 “为有 一进门，首先映人我眼帘的是一幅画:一位而容憔悴的壮年男子，从容不迫地站在刑场上，威武不屈。他那血迹班斑的衣服已被鞭子抽成了一条条布带，手_L还戴着沉重的铁镣。他虽然被打得遍体鳞伤，却望着远方，无痛苦的表现。
他仿佛看到了蒋家王朝的覆灭、革命的胜利、后代的幸福。他就是曾任沪宁、护航总_l二会委员长的孙对t)l}烈士。这时，烈士铿锵有力的话语又回荡庄我ll:边:“杀了我一个，还有十个。枪毙1一个，还有一百个。千千万万的革命者你们是杀不完的!”是啊!我们今天的幸福生活邵是数不清的革命者舍生忘死，用热血和生命换来的。他们的鲜血浸透了祖国每一片土地。 其他三个展览室还展出了邓中夏烈士嘲笑顽敌的照片，罗登贤烈士怒斥群魔的画像，以及挥代英、郭纲琳等数百位烈士生前的遗像、遗物和事迹。看了这一切使我深深地体会到:今天的幸福生活来之不易，我们要珍惜啊! 最后，在一个橱窗里有用雨花石拼成的一句话:“挥泪继承先烈志，誓将遗愿化宏图。”
这正是我们这些后来人的共同心声。先烈们赴汤蹈火，抛头颅，洒热血，打下这锦绣江山，我们怎能不建设好呢?! 先烈们，请放心，我们一定从小努力学习，长大后实现你们的遗愿—将祖国建设成一个繁荣吕盛的现代化强国。安息吧，革命的先烈们!你们流血牺牲，在中国革命史上谱写了光辉的一页，人们决不会遗忘你们。你们的事迹将同山河并存，与日月争辉!
展览会上陈列了一些中长纤维布料、化纤织的仿银枪呢大衣、风雨衣等展品，色彩鲜艳，光泽柔和，用手抚摸特别柔软且富有弹性，毛感特强。而陈列在一旁的另一些化纤纺织品却远不具有这些优点。原来，这些化纤纺织品经过有机硅轻乳的处理后，已经变了特性。有机硅z乳属于有机硅中的硅油这一类型。硅油除了具有有机硅橡胶相同的特点外，还具有凝固点低、不易挥发、表面张力小等特点。它的应用更为广泛。上海飞轮制线厂和北京制线厂生产的一种缝纫机线，由于经过硅油处理，在缝纫机转速从每分钟2 000转提高到 4 600转的情况下，缝纫带七层布料的衬领，仍不会断线。
还有一件趣事:一只铁桶，桶底是用帆布做的，只是这帆布经过了硅油的处理，桶内盛水已达四五天，却始终未渗出一滴水来。 硅油还具有消除泡沫的作用。笔者看到了一次试验:一位工作人员用木棒在一盆肥皂水中用力搅拌了一阵，盆中就有大量泡沫冉冉升起。但当他用木棒蘸了一点有机硅乳滴到盆中以后，说也奇怪，那气势汹汹的泡沫顿时收敛下去，顷刻之间，就无影无踪了。读者要问:消除泡沫有什么用呢?
用途可大着哩!有些工业产品在生产过程中会产生大量泡沫，如不消除，会妨碍产量和质量。如生产味精，在发酵过程中会产生大量泡沫，几乎要占到所盛容的1/4，影响到产量。为了充分利用生产设备，以往不得不用植物油来消泡，单是南通一家味精厂，每年为此要消耗豆油50 000千克，效果还不理想。现在改用硅油，用量少、效率高，还省去了大量的植物油。
广州城内陈列的古炮，多是昔日的要塞炮或城防炮。但是，农民起义军也曾用生铁炮向腐败的请政府开火，狠狠打击了清朝的统治者。在省博物馆出土文物展览厅里，就陈列着广东天地会陈金钗起义军用过的两门炮。这两门炮很小，每门只有三百斤左右，是野战炮，解放后在仁化出土。据考证，是1854年(甲寅)陈金红等攻克仁化时留下的。现在炮身上的字仍非常清晰:“芦苞全胜重，陈金红朱子仪甲寅十二月置”。在其他古炮的身上，铸的都是都督、将领、巡抚的名字，而起义军用的炮，却铸上起义领袖的名字，这充分体现了农民起义军的大无畏精神。
佛山在清代是军火生产的要地，据说，当时最大只能铸八千斤重的大炮，但铸炮工人激于对侵略者的义愤，曾铸造出一万斤以上的大炮。现在，这一万斤的大炮我们巳看不到了，只能看到八千斤的大炮，一门在沙面，一门在省博物馆。
我来到沙面的时候，刚刚过去一阵雷雨，雨后的空气是那样的请新，堤岸、屋宇、树木，一切都被冲刷了一遍，阵阵江风迎面而来，清凉得沁人肺腑。沙面当年曾是一个炮台，这里的两门古炮都是当时使用过的城防炮，八千斤的一门铸于道光二十一年，六千斤的一门铸于道光二十二年。八千斤大炮是古炮中的庞然大物，长约三米多，口径约二十四厘米，炮筒厚十几匣米，这样祖的口径，即使现代化的大炮也望尘莫及。抚摸着祖黑的大炮，我想，那时候它该多么威风笼第一次鸦片战争中，虎门失守，英军逼近广州，广州守军急忙从佛山运来新铸的八千斤大炮数十门，加强广州城各炮台的守备。据《夷艘入寇记》中记载，这一措施“本夹所畏，而置不得地势，依山者高出水面，依水者四面受敌，炮架不能运转取准，兵丁点放不熟。”而且又“将各省之兵互调分配，各离营伍、兵将不相习，溃走则互相推诱，……拥挤无纪律，各择便利，虏取货物”，结果在英军的进玫下，“天字炮台上八千斤大炮，未及一放，即为夷兵锢以铁钉。”沙面炮台上的清军虽然抵挡了一阵，但很快也弃炮逃走了。威武的大炮，不久便湮没地下。
一九水三年九月七日，人们把这两门炮从沙面里兴路地下找了出来，擦净污泥，装上水泥座，它们又精神焕发地屹立在滔滔的珠江边。它们含恨受辱的辛酸的往率，当然不是大家都知道的。尤其是很多年青人不知道:鸦片战争失败后，沙面怎样变成了帝国主义的租界，那些洋人怎样在我们美丽的土地上作威作福，一九二五年六月二十三日，帝国主义者的机枪怎样扫射沙基的示威游行队伍，帝国主义的军舰怎样在白鹅潭扭武扬威。今天，早已扫除了帝国主义的魔影，而铁铸的古炮，似乎仍怀着满腔备受外侮的怒火，冷眼向洋地誉惕着外敌。
是啊!威严的古炮沉默着，它不会忘记过去，永远是忠贞人民的战士!
在那小小的集邮册一里，整齐地陈列着我们场一家积存多年的邮票:虫鱼鸟兽、花草树木、风景名胜、人物、建筑……我们一家把它们当作自己的好朋友，和它们结下了不解之缘。
爸爸是个体育爱好者，尤其喜欢乒乓球运动。他对集邮有着浓厚的兴趣。一打开集邮册，他就全身心地投人那些小小的画面之中:那是一套1990年发行的北京第十一届亚运会的邮票。看，雪白的底板上面印着各色的图案:这枚是赛跑夺冠，那枚是举枪射击;这一枚是女排垫球，那一枚是游泳健儿奋力向前……有一套格外引人注目:两个运动员正在紧张地进行乒乓球大赛。爸爸最喜欢这枚邮票，他聚精会神地注视着那枚邮票时，好像忘记了周围的一切。有时甚至在他身旁大喊大叫，他也丝毫没有察觉。
妈妈是一位教师，工作很辛苦，邮册中的各种邮票却给她带来了许多乐趣。妈妈尤其喜欢那枚“教师节”的邮票，每当看到它，妈妈脸上的皱纹便会舒展开来，笑容爬上了眉梢。那是一枚很特别的邮票，邮票上的红花、绿叶、阳光……每一个细节都会勾起妈妈的联想。
我呢，兴趣爱好广泛，几乎每一枚邮票我都喜欢。瞧:金镶玉竹苍翠欲滴，鱼虾蚌类珍贵奇异，石雕泥塑栩栩如生;看:焦裕禄带病工作，周总理日夜操劳，诸葛亮舌战群儒;还有那雄伟壮观的黄果树瀑布，闻名中外的万里长城……各种各样的邮票展现在眼前，令人敬佩的人物，活灵活现的动物，种类繁多的植物，如临其境的景观。我边看边学边想边记，学到了许多课本上所学不到的东西。
这天，我们一家三口都坐在沙发上，共同欣赏邮票。忽然，爸爸提议:“来开展‘知识竟赛’，怎么样?”大家一致赞同。于是，妈妈当主考官，我和爸爸抢答问题。谁答对的问题多，谁就赢。竞赛开始了。妈妈翻了翻集邮册，象在学校里给学生们上课时那样严肃认真地问道:“被誉为‘军神’的刘伯承同志是哪一年出生的?”“一八九二年!”我不加思索地答出了这个问题。好!加油!我劲头更足了。“徐霞客是什么人?洲是我国明代的地理学家和旅行家!”还没等我开口，爸爸就抢先答出了。现在，咱俩一比一，最关键的时候到了。我们都不甘示弱，等待妈妈提出问题。“长江三峡包括哪三个峡?西起哪里，东到什么地方?全长几公里?”屋子里鸦雀无声。我竭力地回忆我看到过的关于长江三峡的邮票，回忆我从邮票中学到的知识。哦——想起来了!我连忙说道:“长江三峡包括瞿塘峡、巫峡和西陵峡，西起四川省奉节县白帝城，东到湖北省宜昌县南津关，全长193公里!”我的回答完全正确。爸爸笑了，妈妈笑了，我也笑了。想不到集邮还能学到这么多的知识，给我们一家带来这么多的乐趣!
邮票，我们离不开你!
在我校的德育室里，陈列着一把黑布、黑杆、白铁把的普通雨伞。这把普通的雨伞曾有过一个动人的故事。
故事发生在1998年晚秋的一天放晚学的时候。那天的天气坏透了，钊着西北风，下着雨，风夹着雨敲打着教室的窗玻璃。“天真冷啊!”师生发出了这样的感叹。这时放学铃响了。
高校长送走了一批又一批学生，用目光又送走了回家的老师，然后忽匆匆地拿起雨伞，准备回家。一出办公室的门，一阵风雨迎面扑来，险些把校长的伞撤翻了。他打了一个冷颤，抬头一看，咦!四(1)班的教室怎么没锁门呢’2高校长快步来到教室门口一看，孙老师正在聚精会神地给两个学生补课，两个学生听得入了神，外面的天气，他们似乎不知道。高校长不忍心打扰他们，就悄悄地离开了。然而细心、关心教师的校长，发现离家五里路的孙老师没带雨伞，于是他又来到办公室，将自己的伞放在孙老师的办公桌上并写了一张纸条:孙老师，为了你的学生请用这把伞吧!然后项风冒雨走出了校门。
在教室里给同学补课的孙老师，忽然发现天色已晚了，就催两位同学赶快回家。可是，外面的风雨一阵紧一阵，同学离家又远，孙老师急得又搓手又跺脚。这咋办呢?听话懂事的两个学生看着老师着急的样子，其中一个笑眯眯地说:“老师你不是常说，要在大风大浪中锻炼成长吗，这不正是好机会吗?”另一个抬头挺胸，一拍胸脯坚决地说:“我俩的身体棒极了，这点雨算得了啥!”说完俩人手拉手就要往雨里冲。孙老师感动得一时说不出话来，紧紧’拥着两个学生说:“老师和你们一起锻炼吧!”说完，师生冲进了风雨里。
孙老师来到办公室锁门，发现了校长留下的雨伞，顿觉一股暖流涌遍全身，校长的关心更唤起了孙老师关心学生的力量。她转身把两个学生叫回来说:“你们用这把雨伞回家吧，我不走了，我要到朋友家，你们一路小心，不要摔着。”说完就把两个学生送出了校门。学生走后，孙老师不放心，远随其后冒雨送学生回家。走在半路上两个学生发现了淋得像落汤鸡的老师，都扑在了老师的怀里激动地说:“老师，你请回吧，要不我们也不走了。”无可奈何的老师离开了他们。此时，风更大了，雨更猛了，天地间一片水的世界。这时两位同学看着艰难地往回走的老师，心里都有一种说不出的感动。这种感动爆发出了一种力量，他们收起伞，大声呼喊:“老师不怕雨淋，难道我们还怕吗?”两人手拉手像电影中的冲锋战士一样与风雨搏斗着，坚定地向家里走去。走着走着，只见一位五十多岁的阿姨两手掐腰，一脸痛苦的样子，穿着一件档不住风雨的儿童雨衣，走在风雨中。老师的影子立刻出现在他们的眼前，他们忙把自己的伞撑在阿姨头上并护送阿姨回家。到了阿姨家门口，他们只说了一句:“请阿姨把雨伞送到东风小学的办公室里。”然后就冒雨跑回了家。阿姨被孩子的精神感动得一时说不出话来。只是紧紧地抱住那把雨伞，这时高校长走出家门，一看见雨伞，顿时愣在那里……
这时，屋外风雨交加，那风声雨声好像在演奏着这支爱的歌曲。