“叮铃铃”放学了，笑笑从校门中欢快的走出来，与同学们一一道别后走上了回家的路上。那是一条古色古香的小道，旁边种满了榕树，一条条胡须垂下来形成一个由树的根茎组成的屏，把昨天和今天分开。茂密的树叶间投射了几缕昏暗橘红的阳光，在街道上，行人上，笑笑身上留下了树的影子。这片影子悄悄地、悄悄地附在笑笑的身上，好像想隐藏些什么，遮住些什么。
笑笑在路上遇到了个很熟悉但是又很陌生的人，笑笑觉得他们之间一定有过故事，可是她想不起的他们的名字。而他们又好像欲言又止的，最后擦肩而过。
小道两边有一些小商铺，残破的招牌斜斜的挂在店面之上，它们在年华的洗礼后褪去了原本光亮的颜色，就这样积满了灰尘。
“嘿，小伙子，那边过点，再过点，对对对，就是那里！”笑笑的注意力被这声吆喝牵扯去了，原来是陈大妈在换新招牌，“小樱便利店”几个大字醒目着呢。有一个大约是二十多岁的哥哥在帮她爬上爬下，又是擦招牌，又是为新招牌钉新钉子的，白色的衬衫上满是就招牌的灰尘，加上大哥哥又爬上又爬下的，脸上，脖子上都有豆大的汗水，手臂上也是湿漉漉的，那大哥哥的衬衫就很不幸的经历了汗水和灰尘的玷污，从原本白皙如雪变得活生生就是个花脸猫。笑笑看见那哥哥在这个糟糕的工作中还保持着明朗的笑，那是一种极其满意的笑，像灿烂的阳光，让人看着都好像被阳光温暖着，他的愉悦也感染了笑笑。
大哥哥好厉害，这么辛苦的工作都做得如此快乐，而且还很认真，一丝不苟的。笑笑这样想着，不过这个哥哥好眼生，是什么时候过来的呢？大概是陈大妈的亲戚吧？
“陈大妈！”笑笑向陈大妈打招呼，正在手舞足蹈地指挥着大哥哥帮忙的陈大妈听到笑笑的呼唤，转过身来 “唉——”一声，看见笑笑就扬起了笑容，也不顾眼角的笑纹和额头皱纹，就这样爽朗的笑着，眼睛眯成弯弯的月牙形。“原来是笑笑呀！放学了啊！”
“是的，大妈，在换招牌呢？为什么招牌不是‘大妈便利店了’呢？”笑笑点点头，熟练的跟大妈话起家常来。
“对啊，其实也是我家那姑娘，看着看着那个什么‘百变小樱’的动画，就说要把便利店的名字改了，说什么大妈便利店不好听，要‘文艺’一点，然后就改成了这什么小樱便利店咯！唉，这孩子她又不是不知道，大妈没有文化，连名字都不会写，那时，我跟我老伴也都老了，大家那时也都像你们一样叫我大妈了，叫我老伴老伯老伯的，咋们两个没文化的，不会起名字，就想呀，要不就叫大妈或者老伯就算啦。唉，那时咋老伴身体弱，经常生病，我要照顾他，还要在店里忙活。可惜，老伴还是熬不住，先走啦。呵，你说那老头子，在临去前，居然像现在年轻人一样‘文艺’了一回，他居然说，说他去了，辛苦我了，这店就叫大妈好了，还说是什么纪念的……唉，老了，记忆不像以前那样清楚了，老了，老了啊。”大妈脸上写满了感慨，言语间对往事充满了追忆。
“大妈，那么那个大哥哥是谁啊？是亲戚吗？”笑笑听着这些已经不陌生的话语，笑着问道。
“噢噢噢。”大妈这才从往事反应过来，“这个娃儿啊？他，不是咋家的亲戚，咯，是隔壁店的小老板，看着大妈装招牌辛苦，急匆匆就过来帮忙了，真是个好小伙子，帮大妈连报酬都不要，就说要给他报酬就给他那旧招牌纸就好了。果然现在的年轻人都很能干呀。”
这时，大哥哥已经装好了新招牌，他气喘吁吁地抹了抹汗，跟大妈说：“大妈，可以了。”
“噢，小伙子谢谢你，以后有用到大妈的，尽管说，别客气啊！有时间来我家吃饭！”
“那我把这就招牌纸拿去了咯！”
“好，小伙子，你不会是因为这张招牌纸才帮我的吧？它对你有什么用？真不懂你们年轻人。”
“大妈，我不是为了这招牌纸，我为的是你这招牌纸上的回忆。”
“那么说你还大妈的回忆？那大妈不是亏了？不过回忆会一直在我心里的。好啦，你们新一代年轻人自己聊聊吧，我要照顾我家那姑娘了。”大妈匆匆离去，身影消失在小巷的尽头。
笑笑转脸面向大哥哥，“哥哥好，以后我们就是街坊啦。”
“嗯，好的。”
“哥哥还真神秘，那哥哥的店是什么店啊？”
“我的店啊？我的店叫做回忆的店。有兴趣看看吗？”大哥哥的脸上扬起一丝神秘的笑，领着我进去大妈隔壁的小店中。小店里一片黑暗，没有一丝光亮，笑笑也没有看见大哥哥，这是大哥哥忽然说：
“欢迎来到‘回忆的店’让我来唤醒你心中的回忆吧。”灯亮了，眼前是一个电影的屏幕，还有一台放映机。笑笑不懂大哥哥在搞些什么，在心里暗暗说道：“大概是个电影院？搞什么神秘嘛。”灯又暗了下来，放映机擦擦擦地转动，屏幕上居然出现了年轻了几十岁的陈大妈，陈大妈那时候还很小，但却担起了整个家庭的家务，包括平常的洗衣做饭，还有一些我们只有在长辈口中听说过的旧时期的农作生活，甚至上山砍柴烧火，田中施肥料，还要喂猪，清理猪圈。后来，播到了陈大妈从农村进到城里来，认识了他的老伴张大伯。再后来播到了陈大妈经常回忆的往事，那段张大伯病倒了的时期，一边陈大妈照顾着骨瘦如柴的张大伯，一边还开着小便利店维持生计……虽然她活得很辛苦可是她却从来没有抱怨，只有在张大伯交代遗言的时候，握着她的手，说，辛苦了，难为你这么多年，便利店就叫大妈吧，老头子没给你什么幸福，唯一能给你的，或许就只有这个小店的名儿了，陈儿，我去了，不要担心，要好好活。再后来，陈大妈多了一个孙女，再到现在，她跟孙女幸福地活着。
屏幕暗了。
笑笑看着看着，好像明白了些什么，渐渐回想起往事，可是就连几天前的事好像已经变得模糊不清，就像是残缺的旧影片，在“咔咔咔”的声音中，断断续续的、闪着雪花，连人的模样也看得不真切，只剩下一个模模糊糊的影子，和一条像是电脑程序一样早已被规定好的轨道。记忆中的笑笑好像过得很充实但是笑笑却莫名感到有些空虚……
人，都是由一点点、一滴滴的记忆拼接成的，这些零零星星的记忆碎片组成了这样一个拥有属于自己的人格的个体，人生若只剩下这样一个模模糊糊的影子和一条程序有何用？正当笑笑回忆着自己的往事的时候，屏幕上又呈现出了新的画面。
那是小时候的笑笑。
1岁的时候不愿走，但却在白鸽展翅的时候奔跑了起来。3岁的时候在家附近都可以笨笨的走失。6岁的时候居然学大人给同学派利是！9岁的时候因为邋遢而被同学嫌弃……可后来，笑笑成长了，她学会了怎样不邋遢，不再会做蠢事，而开始慢慢懂事，帮妈妈的忙，努力学习，在班上名列前茅。
笑笑的记忆一点点清晰起来，就像，当初那样。她想回了那些熟悉的而现在又陌生了的人，想起了他们名字，想起与他们的回忆，想起自己的成长。
“我懂了。”笑笑说“这不是一间普通的电影院，这是我们的回忆，哥哥你是想告诉我们回忆的珍贵吗？”
“不，我只是想告诉你们，假如记忆清晰如初。”
“哥哥，你到底是谁？”
“我是回忆。”
这是我的一个梦，我是笑笑，这个梦很清晰，栩栩如生。我的记忆也跟着清晰起来。但我在想，最后那句假如记忆清晰如初是什么意思？“叮铃”闹钟响了，我背起书包，一路飞奔，看见陈大妈新换的招牌，看见那两个在我梦出现过的，熟悉的陌生人，我扬起像那梦中的大哥哥一样灿烂的笑容叫道：“小玲、小文。”
大哥哥，你想告诉我的其实是珍惜吧？珍惜我们的回忆，就像最初时的那样。