长大是什么？有人说是身高增高叫长大，有人说是体重变重叫长大，有人说是年龄变大叫长大。而我认为这只是长大的标记，成长里若没有事情能让自己的心志成长，那也就不是真正的长大。
我记得我过十一岁生日时，那时家里并不热闹，因疫情爸爸没能赶回来，家旁边又没有大型的蛋糕店，所以我的生日蛋糕只是一个三四寸的小蛋糕而已。
一家人围着桌子，妈妈拿出蜡烛插在蛋糕上，用火柴点燃。火苗微微晃动，红中带蓝的火苗好似易碎的玻璃。妈妈的脸在火苗的衬托下越发清瘦。这一刻，本该是众人关注中心的香甜蛋糕已经不再重要，印在我记忆深处的是妈妈脸上的层层皱纹。
那是怎样的皱纹啊！一层层皱纹布满妈妈的额头，如同大海上的一层层波纹，又好似玻璃的丝丝裂痕。那一刻妈妈的脸显得如此苍老，眼球带有微微血丝，应该是工作累的吧。也是在那一刻，我清晰地感觉到妈妈不再年青，我不再是小孩。
我对着火苗、闭上眼，许下了我的十一岁生日愿望：希望家里团团圆圆，辛福健康；愿妈妈青春常驻，我能快快长大。
那一刻，我长大了。我真切的感觉到我是家里的一员，生命长远，父母不再年青，我不再是一个要父母处处照顾的小孩，我自己能够做好我自己的事情，让父母少费一分心力在我身上，能多一分时间休息。我长大了，不光能做好自己的事情还能够为家里做一些力所能及的活，让家人有更多的休息时间。
她给我的第一印象也是最深的印象就是——矮。
她虽然年龄比我大，但个子却比我矮一截，甚至穿上增高鞋还是比我矮。她特别爱穿增高鞋，还是那种里外都增高的。
我看着她那离鞋底有五六公分的脚后跟，不禁感叹：“天呐，小姐，你不怕崴脚啊！”她白了我一眼，说：“老娘这是运动鞋好不好！”可别说，她穿上了增高鞋，起码增高了五六公分，整个人神气了很多，抬头挺胸，昂首阔步，大有模特风范。
有一次四百米考试，她破例穿了一双平底的跑步鞋。那天，她就像变了一个人似的，缩头缩脑，耷拉着脑袋，走路没有了气场，离同学们远远的，整个人没精打采没精打采的。我跳到她面前，调侃道：“咦，几天不见，怎么反倒长矮啦？”我的目光追随到她的脚上，然后装作一副恍然大悟的样子，“哦，原来是鞋子穿错了呀！”她无言以对，失去了反驳我的力气和理由。后来，她与我走路时，都是一个劲儿地踮着脚，我看着都心酸。
没想到，跑步结束回到教室，她竟然恢复了以前神气的模样。天啊，她竟然带了两双鞋子来！只见她大模大样地来到我面前，吐了吐舌头，笑着说：“你看，我又回来了！”我哭笑不得。
穿增高鞋的她和不穿增高鞋的她可是判若两人。可是，我想对她说：不管你穿不穿增高鞋，你都是我最好的朋友。做真实的自己，走自己的路，让别人说去吧。
哈，5厘米，半年之内长高了5厘米，我从“身高测童仪”上下来，不由高兴得欢呼雀跃。也难怪我如此兴奋了，这不起眼的5厘米可包含着全家人几个月来的心血，不容小觑噢!
我叫“琦”，与“硕”谐音，当初爸妈给我取这个名字，无非是希望我长得修长，可事与愿违，从小到大，我一直都在座位或队伍中被排在了第一位。眼见同龄人一个个比我高出近一个头了，我倒是无所谓，反正慢慢总会长高，怕什么，可爸爸妈妈就不同了，爷爷奶奶更是着急。
一天，就我的身高问题，家中召开了一个紧急会议。
一家之长的爷爷清清喉咙首先发言:“关于琦琦的身高问题嘛，我认为是触犯了某方神灵，因此，烧香拜佛是必要的。”
“是啊，是啊，”一向迷信的奶奶也夫唱妇随:“烧了香，拜了佛，一准儿能长高。”
“不对，爸，妈。”有科学头脑的爸爸开始反驳，“你们这是迷信思想，在信息时代的今天已不管用了，我们应该相信药。”
“没错。”妈妈也在一旁帮腔了，“我常听广告上说，那个什么‘巨能钙’挺灵的，还有这个—什么‘增长灵’似乎也蛮有效的，还有—”
“你们别夸大了，我过的桥比你们走的路还长呢!谁不知道这是骗人的广告?”
一家人争了半天毫无结果，最后只能双方各让一步—同时实施两种方案。
这一下子，受苦的就是我了，每天都要虔诚地上香，硬撑着咽药……
正在这时，学校里教开了“科学增高法”。体育老师、家政老师都说，迷信和药物并不能收到效果，要想长高，就必须勤于锻炼……
咦?这不正和我家的“方案”矛盾了吗?我是该相信“方案”，还是相信老师呢?
从那天起，我开始实施我的“叛逆计划”:把药物垫在舌头下，伺机吐掉;上香时，把跪拜演化成俯卧撑—居然还受到爷爷奶奶的夸奖……
短短几个月，初见成效。
事情本该结束了，可家中却由此引发了“二次大战”。爸爸妈妈认为他们的钱化得值，爷爷奶奶也认为他们的香烧得不冤，都邀起功来。这不，这场战争直到现在还没结束呢!而他们竟没发现我正捂着嘴独自在一边偷笑。
我把这个秘密告诉了你，你可一定要为我保密噢!