“人，介于无穷与细微之间的中项，却因思维而伟大”。帕斯卡尔深谙此道。空间，时间。与人的存在似无瓜葛，却又无法分割。
凡古之大家，之所以具备高尚之节操，超凡之境界，缘其求万物之质，感宇宙之道也。人之思不仅能出乎茫茫太荒，更能融入渺渺芥子；不仅能堪访古之苏子，也可拜观后之奇士，确实奇妙。躯身不足房大，寿长不足千岁，却可以因思想遨游，创造，改变无尽的空间，和虚无缥缈的时间。庄子不正是渴求这样的境界吗？人以境界为上，有境界则自成高格，脱俗超尘，去寻找存在的意义，时空的价值。人的存在不是为了思考么？它是我们最有力的武器。“渺渺兮予怀”是多么广大而瑰丽的思想，时间在记忆中停止，这样的穿透力是物质所无法匹敌的。我们往往能感受到置于无尽宇宙中的渺小，却参悟不了尘粒中的迷茫。就仿佛是一种无法真正证实的想象的白描，宇宙的大写。韩少功了不起之处在于他既感受到宇宙无尽，也能在芥子中看见广阔的星云。“天地曾不能以一瞬”，我们行走匆匆要追求名利地位，一瞬而转，“物与我皆无尽也”，心中惶惶急于干什么呢？惟有思考才能打透时空限制，这不正是人存在的意义吗？
于时间，有人说，离永恒最近的是瞬间，因为它们永远也捕捉不了。既然连现有的时间都把握不了，永恒就更虚妄了。但我认为不尽然，时空是相对的，因为思考，一生可以是永恒，因为思考，“容膝”可以成为广袤无边。当我们思考到人生中最后的思考，使命般的任务，我们便拥有了无穷的瞬间，进而将瞬间变为永恒。空间也同样如此，苏轼发出“渺沧海之一粟”的绝音，他以思出乎万物来察万物之本，这不正是人生存在，宇宙无限的思考吗？庄子认为时空大小本无差距而道法自然，“一生二，二生三，三生千万，”庄子思之深而无不在。人在如此神秘的宇宙中实在渺小，一滴水，一粒米就可以断绝我们的存在，我们确实要反思自己存在的价值了。为了无垠宇宙中微不足道的物质？不应该思考么？
人们往往感叹时间飞逝，空间无穷，但是否在这令人感叹的宇宙之外还另有寰宇，而我们只是它的天地中一个微不可微的物质中一个微小的物质。在我们的宇宙里某个夸克中的天地有人思考你所思虑万千的。我们的时间即使千千万年，外界不过一瞬，即使亿万分之一秒，在内界却成为永恒。人与思就像物理神奇的物质与场，物质激发场，物质有所限，场却发于物质，止于无穷。人有了思考，便占有了无穷的空间与时间，空间充斥你思，时间停留你脑，这人与思的存在，也正如空间和时间的存在，一具体，一抽象，奇妙无比，有些事是一生也思考不完的，但却存在于下一代中，永恒地传递下去。
一、杂文的特征
杂文是介于文学作品和议论文之间的一种文体，也可以说是带有文学性的议论文。它把深刻的议论和鲜明的形象结合在一起，常常采用夹叙夹议的方法，或议多于叙，或叙多于议，形式灵活，不拘一格。初学杂文写作，首先要了解杂文的特征，并在具体写作中紧紧把握它，这样才能做到写什么像什么，杂文的特征一般可以概括为四点:
(一)时代性强
杂文是反映现实生活最直接、最敏锐、最及时、最富时代性的一种文体。这是杂文同小说、诗歌、散文、戏剧等其他文学形式相比最为鲜明的一种特征。鲁达认为，杂文虽然“不敢说是诗史”，但它“有着时代的眉目”，是时代的“感应的神经”、“攻守的手足”。杂文叶现实社会生活中的各种现象、事变、倾向，或揭霉，或表扬，或评述，缘事而发，有感而作，“作者的任务，是在时于有害的事物，立刻给以反响或抗争”，因此，杂文具有很强的战斗性和现实针对性。
(二)杂文姓“杂”
杂文要讲究一个“杂”字。首先是内容杂，题材广。宏观世界，微观世界，宇宙之大，细菌之微，各行各业，各个领城，都可以兼收并蓄入杂文。其次是写法杂。杂文既要匀勒形象，又要议论说理;既要以理服人，又要以情感人，使形、理、情融于一炉。其写法可以小题大做，也可以大题小做;可以借题发挥，也可以无题有感;可以借古说今，也可以由今及古;可以纵向议论，也可以横向比较;可以大声疾呼，也可以娓娓而谈;可以直截了当，也可以含蓄深沉;可以通篇白话，也可以半文半白。可谓落笑怒骂，皆成文章。第三是形式杂。在各种文体中，杂文的形式最杂。随笔式、对话式、絮语式、小品式、书信式、札记式、寓言式等等，各种形式统统可以借用。只要是形象而兼议论，都可以加入杂文行列。
(三)借形说理
叙述和议论的形象化，最能体现杂文写作的特点。一般的议论文强调逻辑思维，要求通过严密的概念、判断和推理，通过可靠的论据，表达出鲜明正确的观点。诗歌、小说类，是用具体的形象刻划来表理生活和思想感情。杂文既不同于一般的议论文，也不同于诗歌、小说，它是借形说理。用香迅的话说，杂文“往往夹杂一些闲话或笑谈，使文章增加活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。”形象化是经过叙述与议论形式的。借形说理，也是杂文区别于一般议论文和其他文学作品的重要特征之一。
(四)短小精悍
杂文以短小精悍见长，它构思缤密，语言凝炼，把丰富的内涵、深刻的道理容纳在极短的篇幅内。普迅在《三闲集)的序言中说过，“短短的批评，纵意而谈，就是所谓有“杂感者”。杂文一般都很短，人称“千字文”。这是因为杂文的“感应的神经”的教感性，要求杂文的产生要迅速教捷，立见成效。既然要快，就不可能是鸿篇巨著或洋洋万言的长篇大论。短小抽悍，既是形势向杂文提出的战斗要求，也是杂文的艺术风格、艺术特点所固有的规律。
杂文，就是由以上四个基本特征、结构而成的一个有机的整体。
我们介于小孩和大人之间，我们拥有各半的幼稚与成熟。我们是黑白之间的灰色，在我们身上同时找得到叛逆与乖巧。我们享受着世界上最宝贵的时光——青春。
青春何其悠闲!我们肩并着肩，等待充满希望的晨曦.仰望奇幻无穷的星空，在蔚蓝的天空下放飞梦想，在翠绿欲滴的树林中追逐。
青春何其豪壮!我们争先恐后地为信念而奔跑，时刻不放松;我们在紧绷的琴弦上欢快地跳舞，乐在其中;我们欲攀上至尊的珠穆朗玛峰，一览祖国的山河;我们欲乘上宇宙飞船，揭开字宙神秘的面纱;我们欲与鸟兽为伍，探索神奇的动物世界。
青春五彩缤纷,每一种颜色都可以绽放出灿烂的花朵。当我们手握“优秀学生”的奖状的时候，我们手舞足蹈，欢呼雀跃，以一切可以表达情感的动作抒发着自己内心的喜悦。我们的心情是红色的。
当我们欢乐地在运动场上奔跑，打篮球、打排球、踢足球，将我们的汗水洒下，拼装着红轻的充满活力的画面时，心情是绿色的。
当我们置身大自然，把自己当作一片叶子或是一颗石子.静静地感受着地球上最原始的美丽，侧耳倾听雨打屋檐的声音.触摸历经风箱的千红老树的粗糙时，无论内心涌荡着怎样的波澜，也会渐渐平静下来。这时的心情是深沉的蓝色。
当我们沉醉在悠扬的音乐中，耳畔古寺遥远的钟声阵阵传来，隐隐约约。身未动，心已远。我们插上想象的翅膀，茨意地在空中飞翔，像风一样，飘向每一个我们向往的地方，梦想着一个奇幻的旅程。我们的心情是充满梦幻的紫色。
青春的我们桀骜不驯，青春的我们心细如发，青春的我们勇往直前，青春的我们快乐甜蜜……
我们的青春充满希望，我们的青春色彩斑斓，我们的青春安静悠然，我们的青春光明绚烂……
我们骄傲，我们拥有青春!