“咳咳，咳咳咳”一声声咳嗽声打破了教室的平静，又一个感冒的，唉！都请假14人了！我想。
因为请假的人多，所以全班都带上了口罩，我觉得教室是病毒的集合点，而我们就是他们的“食物”，保护我们的就是我们嘴上的那个“小盾牌”，每当有人咳嗽一声，我都觉得“敌人”又多了一个。
有时，我的想象把我拉到另一个空间：我一个人站在这里，前方一大群病毒向我冲来，它们一个个手拿木棍、小刀，我赶紧拿出我自身带着的“盾牌”口罩和病毒打了起来，一会儿大喊救命啊！一会儿大喊胜利啦，一会儿又向后退了好几步，我腿一踢，手一打，又拿起“盾牌”。就这样一场大战开始了，我自己好像变厉害了，一踩就倒下了一大片病毒，但病毒太多了，不一会儿我就筋疲力尽， 可病毒们一点儿也没有想结束大战的意思，它们可不想扔掉我这个美味的“食物”，当病毒们向我扑来时，我觉得有点像一个游戏：“植物大战僵尸”，而我就是棵要被连根拔起的植物。“叮叮叮”上课的铃声把我从病毒留着口水的嘴边救了回来，“啊！吓死我了！”我在座位自言自语着。
在班里我一定要做好防护，生病的同学们也快好起来，大家一起把病毒赶走，一起建立一个“防护罩”，希望再也没有同学请假了。
一声沉闷的电话声打破了我的思绪，一接，爸爸叫我和刘叔叔一起过去，不知怎么，心里总有一丝阴云。
下午，妈妈接到一个电话，说外公不行了，她马上过去。
刘叔叔的车停了，门口的花圈告诉我这是什么地方……殡——仪——馆……
虽然早已预料到，一下车，还是有一点儿精神恍惚。
外面传来，说外公还有气，医生已经跑进去了，“我的人还没死！他怎么能丢下我一个人走了呢？”外婆激动地说，“真希望奇迹能发生——”之后便三步并做两步地奔向殡仪馆内，走进“天国厅”，医生也出来了。
外婆跌跌撞撞地进了殡仪馆。外公安详地躺在那儿，脸色惨白，头顶一个大大的“奠”字在白色的底面上十分刺目，旁边黑色的窗帘垂者，窗外也是一片漆黑。馆外硕大的花圈摆在醒目的位子，刺耳的鞭炮声也不时地在耳边回响。
那缓和却分外沉重的音乐，那外面漆黑的夜色，那令人厌烦的乌鸦叫，那满目只有的黑色和白色，那熙攘的人群，那昏暗的灯光，那摇曳的蜡烛，那深切的痛哭，那燃烧的蜡烛，那高涨的火焰，那成群的袅烟，那一堆的纸钱，那冰冷的手，冰冷的脚，冰冷的脸，冰冷的棺材……
走了……
走了……
真的走了……
还是走了……
为什么要走……
总会走的……
我跑出去，仰望天空，我在寻找某个东西——
那北方是北极星，还有那大熊，可这不是我要找的；
那南方依然是群星，闪闪烁烁，可这也不是我要找的；
那东方是只有一半的月亮，另一半今夜不会看到，可我没心思去看月亮；
那西方是外公的灵堂，在灵堂上方，一颗流星划过……
我要站的东西找到了。还记得，外公跟我讲《卖火柴的小女孩》，说一颗流星划过，就是一个灵魂到上帝那儿去了。
那颗流星，便是您的灵魂吗，外公？
外面的风十分刺骨。回灵堂时，发觉外公已罩上了棺材。这冰冷的棺材，就是我和您的差距吗？
蜡烛的蜡耗尽了，只剩骨头了；香已经烧完，只剩下架子了；香案也布满了灰烬；一大袋纸钱也烧完了。大厅中有二十盏灯，却只亮了十九盏，那剩下的一盏是您吗？
外面的世界已经沉睡了，我依然久久不能入眠，我真想大哭一场，可为什么泪到了眼眶去咽了下去？是您对我说过，男子汉要坚强吗？还是，我在您走了之后，真的长大了，学会了坚强呢？
我在昏暗的灯光下写，外面，一片漆黑，连那几颗星星和月亮也不见了。只有刺骨的寒风和刺骨的伤痛在外面徘徊、游离。
您知道我的理想吗？我想当一名医生，一名真正的医生。因为我想去挽回这样的伤痛，不管是自己的还是别人的。可是，您为什么没等下去？您为什么不能等？您怎么不能等？
沉睡的大地，死一般的沉寂……
我第一次失眠了
您能看见我们的流星梦吗！