漆黑的夜晚，窄窄的床边放着一盆翠绿的仙人掌，上面布满着尖尖的刺。我惧怕这些刺。
一束月光从窗外扎入，闪在仙人掌的刺上泛起一阵寒光。窗子也是窄的，只有一片玻璃，铁制的窗框经过岁月的洗礼泛起了红色。床旁的墙上挂着一口旧钟，每过一个小时都会响一下；旧钟的指针很细，针尖窄窄的像一根刺。
唯一跟这个房间不成比例的，就是躺在床上体型臃肿的我了。我向左一转，差点掉下去，看向长着密密麻麻刺的仙人掌，心里毛毛的。
这盆仙人掌是妈妈从阳台端来放在地上的，她说阳台冷，仙人掌受不了冷，就只好放在有地暖的地板上，我才想起来那盆被我遗忘了的仙人掌……
初买来它时是刚上初一，妈妈说，晚上学习眼睛累，看看绿植会好一点。于是，每当我写作业写到眼睛发酸，或是背文综想歇一歇时，都会看一眼仙人掌，虽然没有感到眼睛明亮，但有它陪伴，我在黑暗中就感觉不孤单了。
“咚…咚…咚”，时钟敲响了十二声，十二点了。从窗户里已经看不见月亮了，但我还是能看清那有些萎缩的绿色。我转回身背对着它。可能是因为有五次，我一周没给它浇水；可能是因为有两次我一不小心，把它摔在地上，花盆都开裂了，黑的发干的土壤里露出了雪白的茎，终于妈妈把它端到阳台重新照顾了，它才恢复一点生气。
“咚”，旧钟又响了，它的“刺”又动了一大格，我困极了，眼皮已经睁不开了，我转过身，想再看看仙人掌。
“咚”！
“啊”！
“扎”！
窄窄的双肩，背着沉重的书包，水汪汪的眼睛充满了对知识的渴望，胖嘟嘟的小手，总是捧着一本厚厚的书---这就是我，一个典型的书迷。
作为一个资深书迷，我有烦恼，也有快乐。为什么呢？
一次，我看书看得正津津有味，妈妈叫我去盛饭。当我把碗端出来的时候，妈妈哭笑不得地说：“你的饭呢？”我连忙看了看，发现自己把饭盛到桌子上了。结果呢？我当然被训斥了一顿！
俗话说“书是最好的老师”，我读的书多懂得知识也多。在一次参观博物馆的时候，看到了一个青铜器。爸爸问我：“知不知道这是什么？”我说，“这是一件稀罕时期的牛纹铜鼓。铜鼓在古代常用于战争中指挥军队的进退，也常用于宴会、乐舞中。这件牛纹铜鼓是云南省博物馆的十大镇馆之宝的其中之一。我在书上看到过。”
我在书海中不仅学到了课堂上学不到的知识，还享受了人生的乐趣。读书将成为我一生中最大的爱好。
在西阳镇的和睦村里有一座窄窄的小桥，涓涓细流从桥洞穿过奔向了插满绿秧的田，小桥旁有一个小房子，屋顶上的瓦有些疏落，屋顶的瓦上爬满了阿婆种的南瓜藤。阳光暖和而金亮，把南瓜花染得黄澄澄的，四岁的我坐在破旧的藤椅上，眯着眼端详着脚边懒洋洋的小狗，阿婆在厨房里忙碌着，烟囱中冒出的灰色轻烟逐渐被风吹淡。
不一会儿，阿婆出来了，系着花布的围裙，笑盈盈地迈着步子，脸上的每一道皱纹里都盈满了阳光的温暖。我飞一般扑向阿婆，在她身边黏黏糊糊：“阿婆，饭好了没？我饿。”说着我使劲地按着我的肚子以示我饿得严重。阿婆坐在那把藤椅上一把揽住我闹腾的身子，眼望着田地里充满春意的绿秧：“乖，再等会儿，阿婆给你讲我小时候的故事怎样？”我高兴地在阿婆的膝盖上扭了扭身子，重重地点点头，我静静地听着阿婆所讲的每一个字。
后来，我的笔下缓缓展开了阿婆的故事：阿婆小时候，家家户户都没有自来水，要洗澡必须到河里去，河水清澈得不掺一丝杂质。夏天，河水被太阳毒辣辣地照上一整天，在太阳快落山时，河水还是十分凉爽。阿婆干完农活，赶在河面上还有一缕余晖，急忽匆地赶往河边。霎时，河边全是花花绿绿的衣服，小河如同一个大澡堂，乡亲们边打趣边洗澡。那时候的孩子水性都不错，唯独阿婆不敢往水深处走，有几个胆大的男孩在河中欢快地游泳，穿梭自如，突然陈老太家的孙子，没了人影，在河面上只有一圈圈荡开的水纹，大家慌了神，纷纷停止动作，大声呼喊他的名字。哪知，他却在河对岸浮了出来，像小鸭子般甩了甩身上的水珠，调皮地冲我们眨了眨眼。阿婆愣愣地呆了几秒，随即舒畅地叹了口气。大家扑哧一笑，陈家老太可不高兴，铁青了脸，脸色如猪肝，一边嘴里埋怨，一边伸手就要打孙子。那机灵鬼又“嗖”地一下潜入水中，使得陈家老太无从下手，骂骂咧咧地走回家了。刚才安静看“好戏”的人们哈哈大笑起来。
“小丫头，故事讲完了。阿婆给你盛饭来。”说着，阿婆拍拍花布围裙准备起立。我眯着眼,脑海里浮现出一只活灵活现的小鸭子，不禁咧开嘴，笑出声来。直到阿婆把我放下来，我才反应过来，”阿婆，别走，再给我讲一个嘛！”我拽住她的衣角，阿婆迈不开步子，半恼半笑地叹了口气，又重新坐在藤椅上，我顺势爬上她的膝盖津津有味地听了起来。
提笔，重新翻页，是阿婆的新故事：有一年，老天不照应，毒太阳多而雨水少，刚插到田里的秧苗不出五六天就被太阳晒蔫了，连小溪也只剩浅浅的一条沟。这一年大家都忧心忡忡，生怕自己的那块田里颗粒无收，阿婆家的田地离家很远，父母都有要紧的活要干，挑水浇田这个重任就落到了阿婆的身上。先在肩膀上，放一块垫肩巾再把扁担稳稳地架在肩上，水塘离家还近，不一会儿就到，两只木桶里装满水，一左一右好像肩膀下挂了两个千斤重的秤砣。在毒太阳下赶到田边，满头的汗快把扁担渍成暗红，小心翼翼地把垫肩巾揭开，肩膀已经磨破，冒出一个个血泡。到了田边还不能立马休息，阿婆紧接着用水瓢舀起水向田中洒去。她仿佛能听见秧苗贪婪地吮吸露珠，闭上眼就能看到秧苗酣畅生长的样子。阿婆所想的一切在秋天实现了，田里脱壳出来的稻米像珍珠一样泛着光泽，产出的稻米不比前年少，在这旱年里，我家的炊烟袅袅不断，饭香四溢。
阿婆讲完了故事，轻轻抚摸着我的头：“小丫头，知足了吧，阿婆不讲喽！”四岁的我点点头，除了那个像小鸭子样水性好的男孩给了她欢乐之外，似乎就没再注意到什么。而我现在想来，阿婆的故事将我的心带到了一个朴素美好的农村里，见证她生活里的苦与乐，这些故事也是打开我心中文学之门的金钥匙，让我在写作的旅途中妙笔生花。
夕阳西下，镶着金边的云被窗框成一方方的影，斜斜投射到微卷的稿纸上，空气中若有若无地浮现着秧苗生长的青涩味。
就此搁笔，眼望窗外，窗外不是那片熟悉的绿秧田，心中不免怅然。我闭上眼又想起那个村庄、藤椅和阿婆……街上的嘈杂声穿透单薄的玻璃迫使我抬起沉重的眼皮。
“是的，该回去看看了。”我踏上了返乡的旅程。
汽车停在小桥旁，溪水从桥下流过。站在桥上，眼底尽是蹿高的秧苗，推开栅门，屋顶上爬着南瓜藤，花朵开得比往年更艳。藤下，年老的阿婆系着花布围裙，吱嘎吱嘎地摇着破旧的藤椅，笑眯眯地望着我。
“阿婆！”
“哎！小丫头……”
时光如一双大手，感动着记忆的书页。每次穿过窄窄的走道，来到那温暖的小屋，那不胜其烦的唠叨声中，丝丝温情闯入心底，让我无比温暖。
我是一个普通的女孩儿，可在你心里，我好像哪都不好。
一次冬天在家，奶奶在家包包子，爷爷便让我过去帮忙，不一会儿，奶奶的埋怨声就从厨房“冲”了出来：“你怎么用刀切啊，这种菜根用指甲掐掉就可以了，你要是被刀戳伤了怎么办？你快出去吧，就会给我添乱，水果我洗好了，别忘了吃啊，还有……”不等奶奶说完我就拿着水果跑了。
奶奶，这些唠叨中有你的关心。
生日时，满屋都是喜气洋洋的欢笑，只有你忙里忙外，最后还不忘给我量身高：“一年了，才长这么点，多吃饭，瘦得像个杆子一样。”“奶奶，我不瘦了。”我哭笑不得。“那也要多吃，不然以后……”
奶奶，你的言语里藏着你对我的期待。
后来，我离开了乡下，您的唠叨成了我的奢望。
过年回家，奶奶老了，突然有了白发，仿佛也是一夜之间的变化，就从中年迈向老年了。“城里的生活怎么样，没有在乡下来的自在吧！”奶奶的脸上满是自豪，见我没有回答，奶奶更自信了。“我说对了吧，你瘦了这么多，一看就没好好吃饭。”边说边有枯瘦的手摸了摸我的头，“一天天的不让我省心，过来，想吃什么我给你做……”
奶奶，你的唠叨里有你的牵挂。
时光如一把雕刻刀，随意地剪裁我们。但你的爱依旧，这声声唠叨镌刻了我的过往与流年。
时光缱绻，葳蕤生香。每次穿过窄窄的楼道，走进你那堆满书籍的小屋，总会摸到门框上一道道深深浅浅的刻痕，丝丝缕缕的温情就会从心底溢出，安适喜悦地驻扎于每一个毛孔。
我是个普通的女孩，身材高瘦，其貌不扬。可是隔辈亲——在你的眼里心里，我哪哪都好。你常常夸我能吃辣，像你；爱看书，像你。小时候每个周末去蹭饭，你总要拉我过去给我比高。你微微含笑把我拉到门边站立，手掌轻轻覆盖在我的头顶，再平移到门框，眯起眼瞅着门框上的刻度，随后，我耳畔就响起你爽朗的喊声:“又长高了!”声音里有抑制不住的欣喜。我感觉到你掌心的温热柔软，享受着你的慈爱与关怀。
爷爷，在这些长长短短的刻痕里，藏着你的期待。
每到我的生日或者过年，满屋喜气洋洋。你更是红光满面地拿出铅笔，戴上眼镜，先叮嘱我不要乱动，再弯下腰去，将手掌划过我的头顶，郑重地在划上一道记号，并标上日期，仿佛完成了什么重大使命似的歪头打量着刻痕。我不等你开口，就抬起头，模仿你的腔调大声说“又长高了!’祖孙俩快活的笑声和酒香菜香一起弥散在整个屋子里，弥散在我的童年里。
爷爷，在这些粗粗细细的刻痕里，藏着你的祝福。
后来我离开你去上中学，一起吃饭成了你和我的奢望。上周末终于再次踏上简陋的楼道，再次推开飘着书香的大门，再次触摸到门框上的刻痕。
数月不见，不想你竟老成这个样子。你颤颤巍巍地站起来，仔细地打量我，轻轻地抚摸我，眼睛里疼爱和牵挂几乎要溢出来。我愣愣地傻站着，看着你戴上眼镜，拿起铅笔，缓缓地朝门边走去，边走边回头示意我。我有一瞬间的不知所措，你走到门边，拍拍遍布刻痕的门框，我一瞬间明白过来，脱口而出：“我长高了！”然后乖乖地走到门边。
你费力地抬起手臂，手掌轻轻覆盖在我的头顶，再平移到门框，喘着粗气踮起脚尖，你认真地在门框画上一道刻痕。你眼中充满着喜悦和自豪，哆嗦着嘴唇慢慢道：“长高了!”我又愣在原地，想说些什么，却怎么也张不开口。水雾模糊了我的眼睛，还有你近在咫尺的面容。
爷爷，在这些高高低低的刻痕里，藏着你的关爱。
爷爷，你看这满是密密麻麻刻痕的门框，它见证着我的童年和青春，也深藏着你的陪伴和祝福。
沿着窄窄的田埂，
寻找雷锋的足迹。
雷锋叔叔，你在那里，
你在哪里?
禾苗说:
昨天，他曾路过这里，
拿着弯弯的镰刀，
扛着重重的犁耙。
瞧，那水面上一层层的波纹，
就是他洒下的汗滴。
在美丽的校园，
寻找雷锋的足迹。
雷锋叔叔，你在哪里，
你在哪里?
校园说:
昨天，他曾路过这里，
冒着鹅毛大雪，
背着瘦弱的孩子。
瞧，那雪地里深深的脚印，
就是他留下的足迹。
乘着温暖的春风，
我们四处寻觅。
啊，终于找到了
哪里需要献出爱心，
雷锋叔叔就出现在哪里。
一条窄窄的青石路两旁，一溜粉墙黛瓦，竹丝台门。鲁迅故居，三味书屋，百草园穿插其间，一条小河从鲁迅故居门前流过，乌篷船在河上晃晃悠悠。天空灰蒙蒙的，偶尔飘来几片云朵，如同天使雪白的翅膀。在这样的天气，我来到了浙江绍兴“鲁迅故里”。
随着人流，穿过一条幽深的长廊，便是古朴典雅的鲁迅故居。鲁迅故居坐北朝南，砖木结构，房屋大大小小的。抬头望向窗外，院子里那一抹抹绿便呈现在我的面前，显得充满生机，让古朴的房屋不再沉闷。
跨过门槛，便是后院，那儿便是鲁迅儿时读过的私塾一一三味书屋。鲁迅在著名散文《从百草园到三味书屋》一文中写到：“出门向东，不过半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。从一扇黑油的门进去，第三间便是书房。中间挂着一块匾到：三味书屋……”跟随导游，我挤进人流的最前面，趴在乌黑的门窗上，一副写着“三味书屋”四个大字的扁悬在屋子的正中上方。这房间并不大，比我们的教室小多了，里面整整齐地摆放着五、六组桌椅，有几组在中间，其余的在窗下……导游说鲁迅先生的位置在靠墙的角落里。我一眼就看到，书桌上的“早”字，被玻璃板严严地压着……曾在书本中读过有关“早”字的故事，今天见到真实模样，心里一阵激动，我多想上去摸一摸，可惜有坚实地护栏隔着！导游说，鲁迅先生因一次迟到，在那旧书桌上刻下了“早”字，也把一个坚定的信念深深地刻在心里。从此以后，鲁迅时时早，事事早……成就了他伟大的一生。这时，我不禁一阵脸红，因为我想到自己上学期有几次因贪睡而迟到的事。
走出了三味书屋，我们便坐上了乌蓬船。乌蓬船两头尖，像弯弯的新月。船夫不紧不慢的摇着船，凉风迎面吹来，拂过我的脸颊。一只只乌篷船穿梭着接送来来往往的人。船一摇一晃，很快我们就抵达到岸边。
穿过蜿蜒曲折的长弄堂，便是美丽的花园，那是鲁迅儿时的乐园一一百草园。鲁迅先生说：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚。”其实，百草园也没有鲁迅先生讲的那么美丽，很普通，跟我奶奶家后院的菜园差不多。皂荚树和桑葚依然挺立，石井栏成为游客拍照的打卡点，但已经没有井水……中间菜畦长着茂盛的南瓜枝叶，努力地向四周生长，也是碧绿碧绿的……左边的小矮墙上爬满了藤蔓，这里有何首乌吗？很多游客也都是这样问问就走开了。
站着百草园里，我眼前仿佛出现了鲁迅在这儿奔跑的身影，耳畔似乎响起了鲁迅儿时的欢笑声。……这时我也更能体会到鲁迅先生在《少年闺土》中写到：闰土的心里有无穷无尽的稀奇的事，都是我往常的一朋友所不知的，他们和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。站在百草园里，我仿佛在自己身上看到当年少年鲁迅的影子。周一到周五都是没日没夜的学习。好不容易到了周末，还要对付那做也做不完的“作业山”，暑假里补习班排得满满的。我是多么渴望也拥有一个“百草园”啊！也许，这次旅游也就是我们的“百草园”了。
游完了鲁迅故里，我们千回百转又到了景区门口。只见左边一面大墙上“民族脊梁”四个红色的大字赫然在目。我问妈妈：“民族脊梁”是什么意思？妈妈神秘地说，等你读完鲁迅先生所有的作品，你自然就明白了。我似懂非懂点了点头。这时，突然天空飘起了细雨。在微凉的秋雨中我们结束了这次“鲁迅故里”之旅。
这天，我像往常一样起床。透过窄窄的窗子，看窗外。
窗外的马路边有许许多多的小花，我从来没见过那样的花，水嫩嫩的茎，竹子似的节，就像一个个农家人，亲切，随意。
我似乎对它产生了兴趣，于是我走到窗前，仔细地看看它。它任凭窗外凉风逼来，仍伫立不动。我感叹，我诧异，是什么把这娇花吹到了这里，即便融入泥土里，也能不卑不亢地在泥土里留下美的轨迹？
我默默地想：我在这舒适的屋子里，感叹着生活的无趣。常常觉得学习压力好大，爸妈太唠叨，似乎所有人都不理解我。看看这小花，它不择生长之地，不怕凉风侵袭，虽生得娇弱，却依然努力开放。人生路上，又有谁能有这花乐观、豁达呢？
母亲走过我身边，我急急地问：“这是什么花？”
“麦花啊……”母亲说的语气很是亲切，就像把麦花当成自己的女儿一样。
过了一会儿，一阵狂风吹过，那些花的花瓣都吹掉了，就像断臂的维纳斯一般，把美留在人们心中。
午后，我带着那些麦花根茎离开房间，把它种在家门口的田野里。
三年后，我回到家乡，家门口的田野里出现了许多水嫩嫩的麦花，三三两两。我想，这并不是美的结束，而是象征着另一种美的开始，人生之旅，本来就有太多的挫折，但无论怎样，只要还能存活，不断寻找美，发现美，便是最美的享受。
我的家乡在一个偏僻的小山村，村头有一条窄窄的小路，小路的两边全是树，枝繁叶茂。村子周围种着许多花草，远远望去，一片葱郁。天上蓝天白云，地下绿树成荫，空气也显得格外清新。
春暖花开时节，和煦的阳光照耀的每一个院落。东风吹来，像妈妈的手，抚摸着我的脸。小树长出了新芽，小草也开始萌发了，小溪的冰也逐渐的化了，奏出了叮叮咚咚的乐曲。这个偏僻的小村，渐渐变得热闹起来了。
夏天，小村里的树都已经长出茂密的枝叶。村子里的妇女、老人、孩子都纷纷提着板凳，坐树底下乘凉，不时传来一阵阵说笑声，和树上的蝉声相互应和着。
凉飕飕的秋风刮得树叶黄了，发出了刷刷刷的声音，无声无息的飘落下来......
冬天，雪白的雪似乎像被子一样把整个村子盖了起来，地上、树上、房子上都铺上了厚厚的一层棉被，成了一个粉妆玉砌的童话世界。小河结冰了，我们齐心协力想要帮小河解冻，却怎么也解不了。那我们只能滑冰了，冰上留下了我和小伙伴们的欢声笑语......
这就是我的家乡，我爱我的家乡!
宽宽的河面上，横着一块窄窄的长木板，风吹听见响，人走看见晃，那就是我记忆中家门口的独木桥。 记得我4岁时，曾经从这个独木桥掉下去，侥幸的是舅舅及时赶到，才没有淹死。这虽是往事，而每每重新提起，总不免使人胆寒。那天，妈妈、爸爸都出去上工了，家里只剩下我一人。妈妈怕我乱跑，就叫我婆婆带我。婆婆眼睛看不见，只是喊我的名字。我一离她手，就朝门口的独木桥跑去。那时我还很小，也许是因为我见大人们上工都从这里走，觉得过独木桥既容易又好玩，也想试试，可是我穿的棉裤太厚，走起路来摇摇晃晃的，再加上桥窄，一晃，就掉下去了。
像这样的事，我们村就发生过好几起。大人们都纷纷咒骂这倒霉的桥，特别要看严自己的孩子。其实，这哪能怪桥呢?但是，尽管他们如此小心，长富家的小孩还是在桥上落水被淹死了。他的妻子流着泪，痴痴地望着自己孩子的尸体。长富短暂的沉默后突然愤怒起来，发誓要砍掉独木桥，乡亲们左劝右说，他才消了点气。是啊，要是砍了这座独木桥，人们怎么过河去干活呢? 于是，在我那幼小的心里，早就盼望着能有一座大水泥桥，人走在上面，不再那样小心翼翼，那才帅哩!
1986年4月，我盼望的日子终于来到了。一天，我放学回家，看见一辆一辆的卡车上载着重重的水泥、沙石，都下在这里。听大人们说要造一座新大桥呢!那时我心里有多高兴啊! 没有多久，就开始动工了，参加造桥的有我们大队的乡亲、建筑工人、民工…… 3个月后，大桥终于造好了，它那威严的身躯跨在两边河埂上，两边的桥墩像是哨兵一样守卫着家乡。人走在宽宽的光滑的桥面_L，觉得比坐在沙发上还舒服，即使是小孩在上面走，也不用担心会掉到河里去了。 也许是我的特殊经历的缘故吧，反正我对这座桥似乎特别有感情，我常常面对这座大桥沉思。我觉得，现在家乡的一切都是那样的美，又是那样的好。