放学啦，
一串串银铃响起，
追着人走。
母亲望着：
宽敞的大门，
整齐的队列，
寻找那——
蔚蓝的书包。
宽宽的河面上，横着一块窄窄的长木板，风吹听见响，人走看见晃，那就是我记忆中家门口的独木桥。 记得我4岁时，曾经从这个独木桥掉下去，侥幸的是舅舅及时赶到，才没有淹死。这虽是往事，而每每重新提起，总不免使人胆寒。那天，妈妈、爸爸都出去上工了，家里只剩下我一人。妈妈怕我乱跑，就叫我婆婆带我。婆婆眼睛看不见，只是喊我的名字。我一离她手，就朝门口的独木桥跑去。那时我还很小，也许是因为我见大人们上工都从这里走，觉得过独木桥既容易又好玩，也想试试，可是我穿的棉裤太厚，走起路来摇摇晃晃的，再加上桥窄，一晃，就掉下去了。
像这样的事，我们村就发生过好几起。大人们都纷纷咒骂这倒霉的桥，特别要看严自己的孩子。其实，这哪能怪桥呢?但是，尽管他们如此小心，长富家的小孩还是在桥上落水被淹死了。他的妻子流着泪，痴痴地望着自己孩子的尸体。长富短暂的沉默后突然愤怒起来，发誓要砍掉独木桥，乡亲们左劝右说，他才消了点气。是啊，要是砍了这座独木桥，人们怎么过河去干活呢? 于是，在我那幼小的心里，早就盼望着能有一座大水泥桥，人走在上面，不再那样小心翼翼，那才帅哩!
1986年4月，我盼望的日子终于来到了。一天，我放学回家，看见一辆一辆的卡车上载着重重的水泥、沙石，都下在这里。听大人们说要造一座新大桥呢!那时我心里有多高兴啊! 没有多久，就开始动工了，参加造桥的有我们大队的乡亲、建筑工人、民工…… 3个月后，大桥终于造好了，它那威严的身躯跨在两边河埂上，两边的桥墩像是哨兵一样守卫着家乡。人走在宽宽的光滑的桥面_L，觉得比坐在沙发上还舒服，即使是小孩在上面走，也不用担心会掉到河里去了。 也许是我的特殊经历的缘故吧，反正我对这座桥似乎特别有感情，我常常面对这座大桥沉思。我觉得，现在家乡的一切都是那样的美，又是那样的好。
我在广东时常听到有人唱起这首歌:“背起行囊城市已在远方……”每次总免不了勾起我怀念林的思绪。在我们如影相随的那段岁月里，林总是如痴如醉地唱这支歌。歌声里那种穿透生命的激情，饱含人生悲喜的诉说，总令人荡气回肠，暂时忘却一些小小的挣扎与不堪。
我曾听说，朋友就像一把伞，晴天收起，雨天才会为你豁然开放。每当我说起时，林却以“哼哼”表示不以为然。那时正值炎夏，太阳如火如茶地炙烤大地，我汗淋淋便诅咒，“鬼天气”，林便摇头晃脑地说:“你刚才说的不对。应该是:朋友就像一把风扇，冷天收起，热天才为你哗然开放。”
林大大咧咧，少有拘束，我在骨子里仍觉得做淑女才比较恰如其分。林不理我“理论”，扬言我是一朵塑料花，没有芳香没有蜜，只有风度。我真被这种无所顾忌的“信口雌黄”弄得大伤脑筋。唉，长此以往，友将不友了。我痛下决心与她“分道扬镰”。只是第二天，又依然桥下有水桥上凉，山上有花山下香，好得一个人似的。
念初三时，林从湖南美丽的株洲来到我们中间，神仙似的妹妹，标标准准的普通话，在方言行云流水的山镇中真有那么点石破天惊逗秋雨的艺术效果，林脸上昭示的明星般的光华与灿烂令我隐隐有了一种挫折感。
林的世界里缀满了郭富城、叶倩文、林子祥……那时候最流行的歌曲有《水手》《涛声依旧》。林直到最后，才会唱起心爱的《城市行囊》:“背起行囊城市已在远方，对你挥挥手，切莫回回头……”声音嘶哑疲惫，那种味儿让我断言这首歌肯定是唱给普天下所有城里人的。我于是莫名其妙的有些酸涩和惆怅。
一年的光阴很快过去，刚刚建立的友谊又将随着岁月的流逝变轻变淡，变得无声无息地成为一种遥远，我的情绪里泛起迷蒙的伤感。“背起行囊城市已在不远……”林未语笑先闻地跑来同我道别，我瞥见她那张含着桅子花般香甜的脸，知道林的行囊里又储备了足以鹤立鸡群的自信、骄傲，以及人们的喷啧称赞。
两年过去，世界依然很精彩地向世人上演着她的万紫千红，风情万种。据说林目前在任职的公司已经很受上司的赏识。
我孤身从乡下跑到广东的城里，依然在孤独中寻找着似梦非梦的前程，但我相信“路是人走出来的”。
寒风中，孤单中，时常怀想起林的音容笑貌，于是便在心底小声地哼唱:“背起行囊城市已在远方……”