从迷宫通向自由名人故事
一
1986年6月，阿根廷诗人、小说家博尔赫斯长眠于日内瓦。86岁的他知道自己身患癌症后，迁居到他年轻时旅居过且念念难忘的日内瓦。在那里，小他47岁的玛丽亚·儿玉决定嫁给他。她的陪伴给了他一直渴望的平静，他一生求而不得的爱情玫瑰在生命行将成为废墟时开放。他曾写过一首诗《我的一生》：
我总是靠近欢乐，也珍惜痛苦的爱抚。
我已渡过了海洋。我已经认识了许多土地。
我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静。
我见过一望无际的郊野，西方永无止境的不朽在那里完成。
我品尝过众多的词语。我深信这就是一切。
而我再也见不到，再也做不出新的事情。
我相信，我日日夜夜的贫穷与富足，与上帝和所有人相等。
不到十句诗，写完了一生。他活了86岁零9个月，大多数时候与苦涩、失败和被忽视为伴，被反复失败的爱情折磨，为不能满足父母的期望而痛苦，在自责和羞愧中度过了许多孤寂时光。他感到命运对他很吝啬，等了太多年，心碎太多次。
他认为，如果人的一生能简化到两三个场景，那么，他的人生场景里绕不开爱情。
二
爱上诺拉·朗厄，是博尔赫斯的劫数。1924年，博尔赫斯结束在欧洲的游学，回到布宜诺斯艾利斯。他结束了一段一开始就被他母亲打压、没什么希望的爱情，第一次遭遇写作瓶颈。恰在这时，他的堂妹诺拉·朗厄以美貌在诗人圈子里出了名。博尔赫斯的蹩脚同行写过夸张的情诗赞美诺拉：“有着梦游人的眼睛，充满悲剧情调又甜美万分。”诺拉有一头红发，行为出格，是个假小子。她14岁开始写作，她幼稚的诗作，流露出寻找去世父亲替代品的渴望。堂妹放纵不羁的行动力和沉浸在丧父阴影下的脆弱感，混合成浪漫的光环，博尔赫斯沦陷了。看到她，他相信灵感的泉水又来了。
“她来了，像吸铁石一样把我这样的铁吸引了过去/她有一头可爱的红发，妩媚，迷人。”这是阿波利奈尔的诗《漂亮的红发》，也是博尔赫斯心中的诺拉。他以为她是领路者，将带领他发现内心超我的诗歌。很快，诺拉在诗人圈里芳名响亮，身份是博尔赫斯的女门徒。一次饭局，博尔赫斯介绍她认识了吉龙铎。席间，诺拉不小心打翻了红酒，吉龙铎靠近她低语：“血在我们之间流淌。”化尴尬为调情，21岁的诺拉动心了。这个文场和情场的双重老手，只用一句话，就让她认定他是命中注定的人。她的斯文而病弱的堂兄博尔赫斯带着她来聚会，结束时，她却跟着吉龙铎走了。
这是博尔赫斯的奇耻大辱。博尔赫斯讨厌吉龙铎是公开的秘密，近视且口吃的博尔赫斯，藐视对方荷尔蒙过剩的雄性气概，两人文学观念更是不对路。更可气的是，他视如珍宝的诺拉，在吉龙铎那儿成了弃妇——她两次被这个情场浪子抛弃。第一次，吉龙铎不辞而别去巴黎。第二次，吉龙铎为了处理父亲的丧事回到阿根廷，进而和她坦白，他在伦敦已有家室，之后他回到欧洲，对她不闻不问，音讯全无。
可怜的姑娘深陷在单恋里。这是一场连环单恋，博尔赫斯不能停止对诺拉的爱，而诺拉不能停止对吉龙铎的爱。博尔赫斯冲动地求婚了，希望婚姻能够让她忘掉悲惨的情事。28岁的博尔赫斯和22岁的诺拉一度非正式地订婚。可是，死了老婆的吉龙铎，居然从欧洲回来了。诺拉的一颗心又一次被折腾得不上不下，但她这次铁了心，堂兄长情的陪伴不能换来她的爱情，为了结束这笔糊涂账，她决定去奥斯陆的姐姐家住一年。
诺拉的抉择让博尔赫斯痛苦，他在思念中写下：“你的声音是爱的声音，充满了爱的力量和辉煌，我已经忘记了那些‘我爱你’的声音，但你的声音把我奴役了。”写出这些句子时，他幻想着自己有一天会重新得到诺拉的爱。
三
1929年2月，诺拉回到阿根廷，再次拒绝和博尔赫斯维持亲密关系。对博尔赫斯而言，这个打击是巨大的，成了他写作的转折点。6月，博尔赫斯发表了一篇以地狱为主题的文章，探讨苦难有没有尽头。
他在后记里写道：“孤独的清醒就是地狱吧。没有任何方向和清晰的目标，这就是我一生的命运吧。”8月，《圣马丁札记》出版，这是他诗人生涯的告别书。他写了14年的诗，面对爱情的狼藉，他放弃了。之后，他转向散文和评论写作。
爱情没了，写作几乎难以为继。他彷徨了两三年，从1930年到1932年，他写了若干关于小说艺术的评论文章。在《叙述的艺术和魔幻》里，他第一次明确提出，小说不是现实的镜子，它是一片“自治的领地”，小说就其本质，“是一种语言手段”。这个观念的确立很重要，他决定通过小说来弥补自己的损失——既是感情的，也是写作的，他要在虚构中找到他作为博尔赫斯的意义。
博尔赫斯的创作路径很受争议，一度被评论为“晦涩的脑力游戏”。
与此同时，诺拉不甘心做心碎的文艺女青年，她决心从博尔赫斯和吉龙铎的影响里独立出来，甩掉“诗人的女伴”这个名号。就在博尔赫斯发表第一部短篇小说集《恶棍列传》时，诺拉写出长篇小说《45天和30名海员》，从此，布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位活跃的女作家。时任智利驻阿根廷大使馆文化领事的聂鲁达，从西班牙远道而来的洛尔迦，这些在20世纪初的文坛叱咤风云的男人，都曾是诺拉的仰慕者。有那么一段时间，诺拉、聂鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯的文艺圈。
这些当然传到了博尔赫斯耳朵里，他妒忌得发狂。对诺拉的执念是他迈不过去的坎，几年不写诗的他试着写起英文诗，字字泣血：“我可以献给你我的孤独、我的黑暗，还有我心灵的饥渴；而我现在想用不确定、危险和失败来贿赂你。”可是这改变不了现实，她不爱他，他连当“备胎”的机会都没有。
这段单向付出的苦恋拖了十来年才画上象征性的句号。那是一个偶然的事件，诺拉一大家子决定搬家，而且要卖掉老宅。那座大房子是博尔赫斯的爱情发生地，他和诺拉在那里频繁约会过。有一次他们见面，坐在通往地窖的台阶上，她告诉他，她把地窖当作“一个永久不变的安全之地”。凝结着他刻骨铭心回忆的场所要易主了，这触发博尔赫斯写出他最著名的短篇小说《阿莱夫》。小说的潜台词是他对诺拉失败的爱情。男主角爱人去世的时间是1929年2月，那是诺拉从奥斯陆归来的时候，她明确地要求解除和博尔赫斯的婚约。男主角每年去拜访死去的爱人住过的房子，可是有一天，房子被拆了。回忆将成废墟，这时，他知道了一种叫“阿莱夫”的魔法球，可以让人看到整个宇宙的瞬间景象。而这个魔法球不在别处，就在通往地窖的台阶上。
四
爱诺拉，是博尔赫斯不死不灭的欲望，他在《恶棍列传》的献言里写道：“我把我仅存的内核献给她，献给一颗不受时间和喜怒哀乐干扰的内心。”即便当时的诺拉已经是吉龙铎的`配偶。他只能抓住对心上人的回忆。
1929年以后，博尔赫斯的很多写作尝试是失败的，他太痛苦了，困在思念中，当局者迷。1940年，他写了《通天塔图书馆》，把宇宙设定成一座图书馆，人类被困在巨大的几何形大厦里，试图找出生命的目的，但一切是徒劳的，生命只是一场事先张扬的设计。写这个故事时，博尔赫斯沉浸在幻灭中，人生和写作的方向都不太明了。当时他已经写了10年小说，总被非议没能写出像样的情节，被认为是个不成器的小说家。
后来被奉为“先锋圣经”的《小径分岔的花园》在初发表时是失败的。布宜诺斯艾利斯的评论界老生常谈地议论这是一部“带着异域色彩的颓废之作”，盘旋在“侦探小说和做作深奥的博学”之间。博尔赫斯雄心万丈，而《小径分岔的花园》终究错失1942年的“阿根廷国家文学奖”。这是写作给他带来的最激烈的一次刺痛，他感到自己被孤独地遗弃在黑暗中，太苦涩了。
两年后，他把《小径分岔的花园》以后创作的6个短篇收成合集《虚构集》，这个书名明白地表达了他长久以来的意图——小说是一种人工的构造体，独立于现实之外。因为《虚构集》，阿根廷作家协会决定特设一个“伟大荣誉奖”颁发给博尔赫斯，以弥补《小径分岔的花园》受到的偏见和误判。颁奖仪式在1945年7月举行，连带一个盛大的晚宴，名利的流光溢彩让博尔赫斯高兴起来，他感到幻想文学将不再是边缘化的文体：“想象的世界之流永不停息地流过我们的世界。”
五
1940年至1942年是博尔赫斯人生的转折点。父亲去世对他的影响很大。他小时候就和父亲结成奇异又默契的联盟，反抗他那贵族母亲“光宗耀祖”的雄心。他会走上文学这条路，也是追随父亲的步子，尽管父亲一辈子只写了几首诗和一部烂尾的小说《酋长》。父亲死后，博尔赫斯经历了一生中最黯淡的日子，在消沉中，他迷上《神曲》，但丁代替了他不再拥有的父亲。
博尔赫斯相信《神曲》是但丁真实的经历，反复精读《神曲》后，他重燃起希望：写作与经历相遇，而精神之爱实现救赎，他也会找到他的“比阿特丽丝”。在1940年前后，他把感情投向诺拉的妹妹海蒂，当然这份感情的本质是文学实践，并不是男女之情。博尔赫斯憧憬像但丁那样写作，他想写出一部自传式的神话，于是决定修正之前那部不成功的自传小说《通往穆塔西姆之路》。他的目标是：“涵盖我之前所有的作品，对我目前为止所有书做出总结和解释。它将以小说开始，以神话结束。”这部计划的长篇几经修改，延宕了近30年，正式出版时，成了半自传短篇小说《国会》。
《国会》和他父亲的《酋长》之间，有着深刻的相似性——一个强大的首领站在文明和野蛮之间，年轻人的爱情促使首领做出一个决定，而这决定悲剧性地改变了故事的结局。博尔赫斯的父亲临死前，曾希望儿子能代替他重写《酋长》。《国会》可以看作是博尔赫斯用30年的时光完成对父亲的许诺。在父亲的故事里，酋长不能容忍女儿越界的爱情，恋人的激情被比喻成河流决堤。博尔赫斯和他父亲一样，以河流隐喻爱情，但他修复了父亲描绘的破碎田园诗，改写了《酋长》的结局。他以父亲原作的结构，铺展出但丁式的神话，从地狱到炼狱再到天堂。当他为这个故事定稿时，已经是1970年，他突破万千险阻，又一次发出自我救赎的呼喊和细语：他希望书面文字能够照亮生活，写作既是生活的来源，也是生活的终结；他还想重新获得一个女人的爱，她能带他走向自我的天堂。
【从迷宫通向自由名人故事】
考验是通向成功的催化剂初三作文
你如一缕清风，荡涤我的心田；你如一轮骄阳，照耀我的心灵；你如一阵细雨，滋润我的心扉。你好，考验。你是一汪甘泉，为干涸的旅人带来希望；你是一座灯塔，为迷茫的小船带来导航；你是一首歌，一首无处不在的歌。
你好，考验。你是生活中不可或缺的力量，贯穿生活的始终。遇到你，战胜你，嫣然一笑，失败了，孤只单影。初三了，我真正感觉到什么是累，我失去了很多自己的时间。这难道不是考验么。从此，我们的课堂排得满满的；从此，我们有做不完的作业，试卷；从此，我们没有了周末的双休。从此，我失去了自己的时间。其实，我知道老师您也很累。这难道不是对您的挑战和考验么。看看您批改过的试卷，看看您讲台上疲惫的身影，看看夜晚依然亮着灯的办公室。其实，我知道妈妈也很累。这难道不是对您的考验么。每次放学回家，总能看到香喷喷的米饭。每次上学，总能穿上您洗干净的衣服。每次您的白发和眼角的皱纹又添上一笔，每次看到妈妈您心力交瘁的样子。然而，面对我自己，我的'考验：学习成绩忽上忽下，像是荡秋千。那一次，朋友邀请我去攀岩。我若有所思，最终决定去。由于我穿的是拖鞋，在半山腰的时候，踩在石头上，坑坑洼洼的。不到半刻，我的脚就起了泡。心里打起了小九九，上去还是不上去。上，也许脚会更痛，汗会更多。不上，，不是我的性格，我可是不会知难而退的，更不会临阵退缩。想着想着，不自觉就爬到了顶峰。看，天空是那么蓝，蓝得仿佛让人忘记忧伤。眼前的一切尽收眼底。这一刻，我明白了，也许生活就像攀登一样，考验永远像石头块阻挠着你，但又有何妨，我还是会朝向终点继续前行。伏尔泰说过，人生布满荆棘，我们想的唯一办法是从那荆棘上迅速跨过。
一个小小的考验，一次小小的跨越，都是自己克服内心的恐惧，战胜黑暗的开始。都是考验给予我心灵的支持。即使身处逆境，遇到困难，也会笑着面对。考验，通向成功的催化剂。
【考验是通向成功的催化剂初三作文】
通向成功的路必定是充满坎坷艰辛的，一时的拼搏注定不能成就太多的可能。通向成功就像跑马拉松，没有不懈的坚持就没有最后的成功。成功更多来源于不懈的坚持，用坚持向成功挺进！
想要成功，若没有惊人的实力，必须要有不懈的坚持。有人曾说，世界上只有两种动物能到达金字塔顶。一种是老鹰，另一种则是蜗牛。老鹰与蜗牛，实力差距相当的显著，却同样能到达金字塔顶。因为老鹰拥有一对坚韧的翅膀，可以支撑它翱翔于万里高空，显然能够到达金字塔的顶峰。而蜗牛，它则是靠着自己的不懈坚持，而获得的成功。每一步虽然缓慢，但是不停向上攀爬，总有一时能够到达顶峰。人杰固然很少，超群的实力依然难得，所以，人若想成功，就须贵在坚持。
坚持就要不轻言放弃。一位英国女游泳运动者，她为了能够穿越英吉利海峡而不懈的努力练习着。终于有一天，她站在了海峡的一边，面对着无数的媒体镜头，一头扎进了英吉利海峡。此时风和日丽，她迅速的向着海峡对面游去。但一小时后，突然天降大雾，令她失去了距离感，不知终点还有多远。她越来越觉得累，终于唤来了救生艇，把她载到了岸上。这时她才发现，刚才自己就距离终点不到一百英里！她没有得到成功，就是因为她的轻言放弃，如果能够再坚持些许就能够成功。
坚持，就是要在跌掉的时候不服输，依然努力地拼搏。一位艺术家，小时候很喜欢吹笛子，但却吹的不好。家人和邻居都嫌他吹得难听，一旦他吹笛子，就做出捂耳朵或者躲远的举动，给他造成了巨大的打击。他爸爸经常告诉他：“你不是吹笛子的料，还是好好种地吧。”他曾一度的想要放弃，但他还是没有，他躲在林子里、后山上，对着鸟儿虫鱼，认真的练习着。终于，在一次村里举行的联欢上，他表演了一曲，令大家目瞪口呆。他的坚持得到了应有的回报，每个人的坚持都会得到回报，所以，遇到困难不低头，多坚持一下，也许成功就已经更近了。
绳锯木断，水滴石穿。不论能力或多或少，只要能够坚持不懈，就能够获取成功。成功的路固然艰辛，用坚持向成功挺进！
好书是通向未来的门钥，这是我通过阅读获得的最大感受。在人生成长的道路上，尤其是学生时代，会遇到各式各样的书籍，读什么样的书？这就要求我们能够具备识别能力，读一些精典书籍，让好书陪伴我们一路成长。
我原来胆子很小。一个人不敢待在家中，需要有大人陪同；在小区巷道里不敢走晚路；遇到特殊情况，胆小怕事往后躲。妈妈批评我：“你是一个小男子汉了，还这么依赖人。”为此，我也曾苦脑过：我的胆量哪里去了？人家在战争年代连死都不怕，我还怕什么呢！
今年“五·一”节期间，我选读了《小兵张嘎》。这是儿童文学家徐光耀创作的革命小说，湖北少年儿童出版社出版。《小兵张嘎》是《百年经典》中的一册，以一级战斗英雄燕秀峰为原型，记述了抗日小英雄张嘎与敌人斗智斗勇的故事。读了这本书，使我的心灵受到了极大震撼。我不禁掩卷沉思：小小年纪的嘎子便立下革命志向，他的勇气、聪明才智，还有吃苦耐劳的毅力让我感动，他为了抗日将生死置之度外。阅读此书，仿佛置身于那战火纷飞的激情年代，仿佛听到了英雄们在战争中那铿锵有力的步履，仿佛看到了战士们用鲜血和生命抗击日寇的动人场面。
学英雄，见行动。我与当年的嘎子是同属一个年龄段的少年，嘎子能做到，我也能做到。一、以嘎子为榜样，从小立志，等长大后，报效国家，为中华民族的复兴贡献自己的聪明才智；二、以嘎子为榜样，不惧艰险，不忘初心，勇毅前行；三、以嘎子为榜样，敢于牺牲，勇于奉献，为祖国甘于献出自己的一切；四、以嘎子为榜样，做一个有智慧的人，我是一个五年级的学生，要学好各门功课，全面掌握科学知识，做一个品学兼优的好学生。
读了《小兵张嘎》，我不仅胆子变大了，而且学到了更多优良品德。“读书好，好读书，读好书。”我愿以著名作家冰心奶奶生前这句名言与大家共勉。
所谓合作，就是互相配合，共同把事情做好。世界上许多事情只有通过人与人之间的互相合作才能完成。同学们，现代社会是一个充满竞争的社会，但同时也是一个需要合作的社会。作为一个现代人，只有学会与别人合作，才能取得成功。合作是通向成功的桥梁。合作就是力量。如果仅让你用一支筷子吃反，它几乎连块肉都夹不起来，而用一双筷子，结果就会截然相反。可见，只有合作才能发挥个体不具有的力量，才能拥有大于个体的力量。公元前318年，齐、楚、赵、魏、韩、燕六国组成联军抗击秦国，但是，由于他们人心不齐，不能很好地合作，导致失败，结果被秦国各个击破。
如果六国在当时能精诚合作，齐心协力，心中想着别国，想着共同的目标，集中各国的兵力、物力和财力的话，是一定能够打败秦国的。合作在完成一件事情中起了非常重要的作用。一次美术课上，朱老师要同桌俩人合作一幅纸帖画。可是，有些同学自以为是，没有听老师的话，不跟别人合作，结果一节课下来，什么也没做成；而两人合作的，却只用了半节课就完成了，而且还很精美呢！“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”凭个人的本领总是不够的，做出来的作品质量也很差，而两人合作，凝结了两个人的智慧，做出来的作品肯定很好。毛主席曾经说过，人是要有帮助的。荷花虽好，也要绿叶扶持。一个篱笆要打三个桩，一个好汉要有三个帮。我们出黑板报也一样，也需要合作。构思者策划者就好比是导演，而负责宣稿、文字、美术等的同学都是演员，她们的目标都是把出好黑板报这场戏演好。
在我国社会主义建设当中一些重大的工程，如葛洲坝水利工程通航、发电；长江三峡工程顺利截流……这些无一不是多行业的大合作才得以成功的。“以众人之力起事者，无不成也。”这句话也说明了合作的重要性!所以我们离不开合作，在这个科技高度发达的现代社会离开了合作更是寸步难行，我们只有学会了合作，才能有所成就。
大山成就了故乡昔日的辉煌，也使故乡与世隔绝。长期以来尽管故乡连绵起伏的群山中蕴藏丰富的矿产资源，尽管她拥有如诗如画的迷人风景、勤劳智慧的儿女，但山高林密，交通不便，信息闭塞，使她的资源得不到合理开发利用，就像空谷幽兰、深谷佳人，纵使美丽非凡、风情万种，仍不为世上所知晓。以至于经济滞后，遗世独立，清贫得养活不了自己众多的儿女。作为故乡的不孝子孙，我不得不离开她的怀抱，沿着她那条同外界相连的唯一一条马路，辗转北上，为生计奔波。
18个春秋寂然逝去，我早已成为一名铁路员工，日夜同现代运输工具打交道。我深知故乡垂需一条走出大山的光明大道，来带动和促进经济腾飞，遗憾的是我力不从心，无法报效故乡。 没想到梦想成真，建国以来投资最大、线路最长的京九铁路动工兴建，而且通向故土。不论是作为大山的儿子，还是作为铁路员工，我都欣喜异常。现在，企盼已久的京九终于落成开通运营，此时此刻的心情难以言表。我的心早已随那驭风而行的列车飞向了那片神奇美丽的土地。愿家乡父老抓住这不可多得的历史机遇，以此为契机，走出贫穷、走向富裕、重铸辉煌，以新的面貌展现在世人面前。 哦，京九，通向故乡的路，你如同闪光的纽带，将永远牵着我这个远方游子的心。
走进堂皇的校门，一条宽阔的石级路直通向绿阴覆盖下的教学大楼。路两旁，两排修剪得整整齐齐的矮树，像绿色仪仗队排列着;校园两侧的教学区内，高大的树木郁郁苍苍，像一把把撑开的大伞。
一片片婉紫嫣红的花坛，一条条清翠整齐的绿篱，一盆盆香气馥郁的盆花，装扮点缀着清幽的校园。
尤其那教学大楼下爬满了紫藤、葡萄藤的弧形回廊，“育芳园”内翠竹丛生、小巧雅致的庭院，更是别具一格。
暑假里，只要一有空，我就爱捧着一本“书.津津有味她看着.不过，这书即不是出版社出版的，也不是从新华书店买来的，而是我自己动手制做的《作文剪贴本》。爸爸常说:’兴趣是通向理想的金桥”所以我把这本剪贴本称为 “金桥上的金砖”制作这本书，我可动了一番声筋呢! 为了保证书的质量，我翻箱倒柜，找出了《藏的一大堆《小学生报》、《少年报》、《作文报)).“…我一张张地翻阅着，品味着，报上的小学生作文真好似满天繁星，看得见，数不清.我竟然看得无从下手，好象到了“山重水重疑无路”的地步了.我忽然急中生智，想到了看作文的评语，这是选材的好依据。
哈哈，这时我又仿佛进入了“柳暗花明又一村”的境界。我重新拿起报纸，顿觉豁然开朗:，这篇《小草》不错，短小精悍，寓意深刻，《“陌生”的舅舅》很好，歌颂党的富民政策，富有时代气息; 从《‘捉蟹》这篇文章的字里行间，我似乎看到了一颗夭真、美好的童心. 因此，它们成了首批“入选作品”.我选着，挑着，终于从 “星空”中摘下了最明亮的“四十颗”. 选材的任务完成后，我立即投入精心制做剪贴本的工作.我拿出了早‘就准备好的剪刀。白本子。浆糊，用剪刀心地沿着报纸上的虚线耐心地剪着，直到剪完最后一页. 接下来便进行贴报。
我选择《小闹钟》贴在第一页，因为它的开头开门见山，值得我借鉴，更重要的是它能鞭策我们珍惜时间，刻苦学习。第二页贴着《妈妈》这篇小学生习作，它刻画人物鲜明、生动，真是呼之欲出. 我贴啊，贴啊，沉浸在优秀作文的海洋中.我好象一棵千枯的小草，拼命地吮吸着养料.兴趣活动使我大开眼界. 剪贴工作到了尾声，我把《理想》贴在最后，它的结尾引人深思.读着它，就象嚼着一个甜橄榄，回味无穷.最后，我在书里标上目录，在空白处配上格言警句，绘上插图点缀其间。至此，一本美观、精巧的作文剪贴本终于诞生了. 我捧着这佳作荟萃的剪贴本，心里激起了波澜。我格; 信，这位不说话的老师一定会使我得益不小.我想。兴趣活动将使我在不远的将来，把自己所学的知识化作一块金砖，铺设在通向祖国四化的金桥上。
【简评】 标题是文章的眼睛。好的标题时文章有点睛之妙，能孔起读者阅读兴趣，产生非读下去不可的欲望。《金桥上的金- 砖》一文的标题，就很街颖，起到了这个作用。 层次清趁，结构严谨，过渡自然，是本文突出特点. 文章分三段.首段就开门见山写“景假里，只要一有- 空，我就爱捧着一本‘书’津津有味地看着”:接着用“w 过”一词一转，点出此书是“自己动手嘴'J做的《作文剪贴本》”;继而又用“爸爸”的话“搭桥”，引出“金桥上的全砖”，巧妙点题.条理清趁，过渡自然. 中段为重.点段，小作者按“选一剪一贴”的顺序有层次地写制做《作文剪贴本》的过程。
写三方面目各有侧重。写 ‘选”突出“精’，即精选，从“满天繁星”中摘下“最明，亮的四十领’;写“剪”突出“细”，即认真，“用剪刀小 ·心地沿着报纸上的虚线衬心地剪着”:写“贴”突出‘序”，即顺序，“《小闹钟》贴在第一页”“我把《理想》贴在最后”，谁先谁后，小作者都作了精心安排.“选一剪一贴一，一三者之间衍接十分自然，不枚不茎，恰到好处. 尾段简洁、_有力。‘把自己所学的知识化作一块金玲，嘴设在通向祖国四化的金桥上”一句，写得十分精彩，既照应了开头，又升华了主题，使文章增添了余韵.
通向成功的路，从来就不是平坦的。有沟坎，有荆棘，充满了艰难险阻。在重重困难面前，燕雀多半不敢振翅了;然而鹰，就要搏击。 《飞向未来的雏鹰》一文，向我们描述了五位中学生通过顽强的“搏击”终于取得成功的过程。为了祖国振兴而刻苦攻读的“数学上的挚友”陆宏卫、吴永生;在失败中前进的费新礴、蔡卫兵、刘永辉，他们的拚搏精神，他们的顽强性格，喻之为“雏鹰”是不算过分的。
他们为什么能攀登到全国水乎的高度?因为他们站在一本又一本的书上，站在“一叠叠草稿纸” 上!怀着崇高的目的，读书，演算，演算，读书，一次次，千百次，白天弄不完晚上接着干，失败了爬起来继续干，这就是搏击，也就意味着成功。文章始终围绕着这个意思来写，中心是明确而突出的。 不到两千字的短文，要写出五个人的事迹，在布局谋篇上是要下一番功夫的。
本文详写陆宏卫和蔡卫兵，吴永生和陆宏卫是挚友，就放在一起写;费新礴鼓励过蔡卫兵，刘永辉同是在失败中前进，这三个人便放在一个小标题下。这样的安排，是很不错的。 由于作者未能向我们提供更具体生动的事例，概括性的叙迷和议论嫌多，所以文章显得有些空泛，读后不能给人留下深刻的印象。另外，有些语句也有值得推敲的地方。不过，三位作者和五位数学竞赛获奖者一样，都是“刚刚起步”，“还在……起跑线上”，成功是初步的，只要不断搏击，就能不断取得成功。
家门外有一条通向城镇的柏油马路，它像游动的蛇，蜿蜒着伸向远方。路的两旁是挺拔的梧桐树，在这条平平常常的路上，留下了我们三辈人的足迹。
当年我爷爷当家的时候，我爸爸还很小，当时的中国正处于大跃进、公社化时期。我爷爷每天穿着草鞋，背着锄头和大家一起去田间耕作，为了生活，他们早出晚归。就是这条路，可路旁没有树木，只有荒凉的野草，更不是柏油马路，而是一条泥泞的小路，虽通向城镇，却无人敢走出小村。我爷爷每天迈着沉重的双脚，一步一步走向田埂，汗水和着泥浆，留下了稀泥坑。他一年辛苦到头，还解决不了温饱问题。
改革开放的春风吹遍神州大地，中国富强起来了，农民们拥有属于自己的责任田。我爸爸同我妈妈一起承包了两亩蔬
菜地。他们向银行贷款，盖起了大拥，草蓦、茄子、青椒……变着花色，一年四季都乐呵呵地围着承包田转。
路，变了，泥泞的小路，早已修成了乡村马路，两旁栽上了小梧桐。家里收了菜，爸爸总是趁菜新鲜，顶着烈日，冒着大雨，骑着自行车沿着这条路到城里卖。虽然很辛苦，爸爸每次卖菜回来，身上又黑又油，有时竟晒脱了皮，但爸爸尝到了勤劳的甜头，心里总是乐滋滋的。
前几年，富裕了的村民们修成了一条笔直宽阔的柏油马路。我每天迎着朝霞，背着书包由这条马路走向知识的殿堂.爷爷说:“孩子，爷爷没钱上学，你得替爷爷好好争口气。”我是跨世纪的青年，我们的时代是计算机广泛运用的时代，是信息时代，是知识爆炸时代，想要把祖国尽快推上时代的快车，能不努力读书吗?
那天，上学路上，我望着眼前这条伸向城镇的柏油马路, 突发奇想，我一定要把这条马路建成高速公路，让它通向世 界，通向未来……