走进村上的原始森林的心情日记
也记不清什么时候开始读村上春树的书了，只记得合上书的那一刹那间我突然哭了，感觉胸中有种从未有过的疼痛于压抑，心情一贫如洗的空虚，好像所有的起伏都被沉淀，一切变得扁平。后来，也许就是因为这样奇怪而复杂的压抑感吧，我渐渐喜欢上了村上春树，喜欢上了村上的书。
村上是一个与现代社会格格不入的作家，在传统的中国人看来，这似乎是一种叛逆，但这种叛逆没有韩寒式的张狂与原理现实。村上知道自己处于一个什么样得世界，他不喜欢，但不叛逆，也不想改变这一客观存在，而是以“保留自己的棱角”的方式保持着与这个世界得距离。村上对世界是冷漠的，也许正是这种格格不入的冷漠姿态，使他成为了英雄，成为了无数中国青年挂在嘴边并乐此不疲的人物。
村上的文采是颓废的，但在现实社会里，颓废便是一种时尚，是一种青年人追求与崇尚的时尚。在村上的小说里，仿佛每一个细节描写都把握不了自我信赖不了他人，所产生的强烈的失望与空虚使一切的最终归属皆属迷失。读者迷失在他作品的边缘，能感觉到身体虚脱，心情沉淀，灵魂飘忽的那份刺激。也许正是由于这份刺激感才使得无数爱寻求刺激的青年人钟情于村上春树。
读村上的小说需要持有一颗细腻柔软的心，需要一种细细体味，慢慢咀嚼的耐心与态度，她所有的忧郁迷惘彷徨寂寞踌躇与困惑，以及那种超出常人的联想那种迷幻突兀的情节，那种淡淡的忧郁与颓废的气息，还有那陪你把风景看透，陪你看细水长流的纯情，都只有当你走进他的`原是森林以后才能感受到的。
村上的笔下有一座森林，是一座原始的森林。他的文字中流淌着一股原始森林的气息：干净、清洁与沉静，不沾一丝粗俗市井的腔调，也不带一丝城市的喧嚣，还有那压抑，略带寂寞的风格，以及精心勾勒的迷幻与诡异的情节，都是原始森林所特有的。
……
如果你喜欢沙漠，你只要走进三毛，便可以领略到沙漠的广袤、炽热与黄沙万里的壮美意境。但如果你想去感受原始森林的干净清洁沉静寂寞迷幻与诡异，建议你走进村上春树的森林，相信他可以你一个全新的原始森林。
【走进村上的原始森林的心情日记】
月儿弯弯夜风凉，村上寂静北斗亮。星星眨眼悄悄望，为啥小窗有灯光。灯下坐着小辅异员，明天就要把课讲。笔在手中颤不停，心呀咚咚响。任务艰巨呀，咱这肩膀可能扛? 贫下中农觉悟高，这堂课该怎么上全忽然房门轻轻开，一件棉袄披肩上，大娘含笑讲: “快睡吧，你看啥时光:”
“大娘呵，明天咱要把课讲，多少双眼睛把咱望。再熬夜也要讲好课，‘ 就是心呀太紧张。” “孩子呀，莫紧张，对敌斗争有啥慌了大娘小时也熬过夜，那是给地主端醒酒汤。 “你扰从这些一事儿讲，乡亲们都有血泪账。无产阶级专政理论要学好，用血泪账粉碎变天账。”
窗外民兵夜巡逻，繁星闪闪照钢枪。在这宁静的深夜里，如闻霍霍磨刀响。大娘的话，闪光的枪，牢牢记心上，手中的笔呵要握紧，坚决打好这丫仗: 一夜苦战不觉累，心头笔下奔激浪。走出屋门放眼望，火江朝霞染东方。
六一那天，乡政府东面宽敞的九号公路上，一早就筑起了黑压压的人墙，路旁楼房的窗口、凉台尽是人头、眼睛，有的娃还爬上高墙，一些大闺女索性在门前搭张梯子，登上去，手里钠鞋底儿，眼睛朝社火开来的方向张望，格格地笑个不停。 宋村要上银幕了，开天辟地第一回啊! 冬冬冬，当当当··…公路南面传来欢乐的锣鼓声。“来了!” 大道两旁人声鼎沸，鞭炮齐鸣。“看，宋西的社火!”“宋南的也来了。”人们喊着，数着，一，二，三··一哟，十二台社火接成一条庞大的长龙，把人们的目光都吸引过去，整个场面白热化了。尽管社火走得很慢，就像电影里的慢镜头一样。
但人们还是觉得它走得太快了，巴不得导演下令停下来，让大家看个够。 你看那“天女散花”中的天女，站在高高的电视发射台上，向人间不停地撒下五彩鲜花，那花瓣儿，红的，黄的，绿的，蓝的，纷纷飘在人们的头上、肩上、袖子上，谁也不愿掸掉，据说，身上沾的花瓣越多，运气越好。 呀，那不是“自古英雄出少年”里的那个小丈夫么?好悬啊!他吊在空中，一给头发搭在肩头上，身子还摆来摆去的呢! “娘，我要葡萄。”
人群里，一个奶娃在母亲的怀中伸出小手嚷着。原来，过来一台“葡萄熟了”的社火，演员扮成一位维吾尔族的小姑娘，手提竹篮，摘着葡萄。那串串葡萄是塑料制品，竟然水灵灵，亮晶晶，紫红欲滴，怪不得那奶娃还流着涎水呢。 第九台社火，叫“飞向宇宙”，“笛笛—笛笛—”一路鸣叫着，只见一位戴空军帽的小飞行员跨在火箭上，火箭尾巴上冒着烟火，嫦娥姑娘抱着小白兔给他当向导，领他在蓝色的天空遨游。旁观的娃们都羡慕得不得了。 “看，孙悟空打白骨精!”娃们欢呼雀跃起来。这是一台压轴戏。腾云驾雾的孙悟空，一脚蹬在白骨精的肩头上，双手挥起金箍，狠狠地向白骨精打来。这位小演员可能累了，有些发困，摄影师们看出了苗头。赶忙给他喂糖开水，又轻轻地按摩他的小腿。“孙悟空”的母亲见了，眼睛湿润的笑着。
【点评】 题材新颖，富有地方特色。表现改革开放后的太平盛世中，农民们的喜悦心情。 前部分写拍摄前的喜悦，后部分写拍摄的盛况。 以记叙为主，夹入适当的描写和说明。场面描写既有全景，又有分镜头，构成一幅火炽的农村风俗画，盛世愉乐图。 不少细节描写，把扮演的人物写得活灵活现。
读村上的作品是友人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感受村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故往往对文字优美的作品情有独钟，少些大家级别的思想深度无关紧要。一观此书名，心生一股欣赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝不解与阴郁。但尽管如此，书中简单的文字风格着实磁铁般的深深地吸引了我。
莫名的感动之余，借了本村上的《挪威的森林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐天派，认为世界是美好的，活着是幸福的。可自掀开《挪威的森林》的扉页起，内心愈发迷惑，愈发压抑得无法呼吸。合书后的心情自是可见：除对村上淡淡的笔调的认可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣却绝对悲烈的经历产生的一丝悲伤和彷徨。而此感在与自身青春岁月的缺陷而系后便被无限的放大了。
这令人窒息的忧伤直至读完《活着》而痊愈。或许《活着》是《挪威的森林》的一剂解毒药，或许这关系本末倒置也应无可厚非吧，又有谁能知哪个是毒药呢？又或许本不应称解毒药，谁又能保证不会因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我们在悲观与乐观中来回摇摆而渡过一生时，最大的悲哀也就降临了。这也就是常说的缺乏坚定的信念。乐观是一种信念，悲观亦是。不同时期从两者不断切换时，信念便被举棋不定的犹豫而代替了，风格亦随之消失了。如此，我们就可被代替，存于世的价值便会被这可代替性分解得烟消云散了。正如士兵在教官的口哨声中左转右转一样，还是原地未动，却惹了一身疲惫，真正糟糕之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是沿着一个方向坚定走下去，却总是左转和右转，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得发现，自己离起点只有一步而已。其实在十字路口的迷失不是因选错方向，而是不断地变换方向。
说到底，这悲哀源于读者只读不思或读后略思造成的。未经沉重思考而赞同并吸收作者思想，其内心应未真的感动，只是暂时的感染而已。过段时日，其所中之“毒”便被其他书籍给解了。如此反复，其颗粒无收，书读越多，越是迷惑，空付(负)了时间。
读书之正道，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书本的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容完全理解(关于赞同与否，那就见仁见智了)。
如若余之言，然善读书者鲜已。
读村上的作品是友人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感受村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故往往对文字优美的作品情有独钟，少些大家级别的思想深度无关紧要。一观此书名，心生一股欣赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝不解与阴郁。但尽管如此，书中简单的文字风格着实磁铁般的深深地吸引了我。
莫名的感动之余，借了本村上的《挪威的森林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐天派，认为世界是美好的，活着是幸福的。可自掀开《挪威的森林》的扉页起，内心愈发迷惑，愈发压抑得无法呼吸。合书后的心情自是可见：除对村上淡淡的笔调的认可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣却绝对悲烈的经历产生的一丝悲伤和彷徨。而此感在与自身青春岁月的缺陷而系后便被无限的放大了。
这令人窒息的忧伤直至读完《活着》而痊愈。或许《活着》是《挪威的森林》的一剂解毒药，或许这关系本末倒置也应无可厚非吧，又有谁能知哪个是毒药呢？又或许本不应称解毒药，谁又能保证不会因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？
若我们在悲观与乐观中来回摇摆而渡过一生时，最大的悲哀也就降临了。这也就是常说的缺乏坚定的信念。乐观是一种信念，悲观亦是。不同时期从两者不断切换时，信念便被举棋不定的犹豫而代替了，风格亦随之消失了。如此，我们就可被代替，存于世的价值便会被这可代替性分解得烟消云散了。正如士兵在教官的口哨声中左转右转一样，还是原地未动，却惹了一身疲惫，真正糟糕之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是沿着一个方向坚定走下去，却总是左转和右转，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得发现，自己离起点只有一步而已。其实在十字路口的迷失不是因选错方向，而是不断地变换方向。
说到底，这悲哀源于读者只读不思或读后略思造成的。未经沉重思考而赞同并吸收作者思想，其内心应未真的感动，只是暂时的感染而已。过段时日，其所中之“毒”便被其他书籍给解了。如此反复，其颗粒无收，书读越多，越是迷惑，空付(负)了时间。
读书之正道，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书本的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容完全理解(关于赞同与否，那就见仁见智了)。
如若余之言，然善读书者鲜已。
从来没有人像村上这样诉说过少年的第一次爱:“我最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的炎热心脏则不理会我的意愿，兀自收缩、扩张、扩张、收缩……睡的时候我似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但我不知道是为什么流的泪。”
肋骨成了牢狱，无故泪湿枕头，再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体，最初遇见爱的感觉便是:震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了，这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来:就是爱。再说一遍:爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想，在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱，它不是一种可以言说的人产生出来的感情，而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件，我想它是一个绝好的部件，它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里，夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春，因为青春真实是一个认识的状态，完成了认识青春便飘摇而去，那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义，知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理，是这样的，在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦，日复一日奔向世俗。命运和死亡
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界，一个现实，一个虚幻，人在两个世界游移，心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命，叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”，像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样:溺水少女的手指，探摸人口的石头，张开蓝色的裙据，注视海边的卡夫卡。
死亡在村上的小说中总是经过了特殊的淡化，好像人生命中、身体里、灵魂里的东西而存在着，在他的书中令我们怅然的不是死亡而是消失。
借着这些错乱的表述和词不达意的语句，我设定的命题并没有得到解答，假如生命可以重构，我重新经历的会是怎样一种生命历程，重新感知的是怎样一种爱和幻想、命运和新生呢?仿佛只在村上的小说所特有的想像空间中，我找到了些许启示，触摸到了仿佛是鲜活的自己。
所有的感觉都显得凌乱，诉诸文字却像是一个魔术去解释另一种魔术，然而只有《海边的卡夫卡》才能催生这样的感想。
夜深了，村上只有向财家还灯火辉煌。11点了，还干什么呢?
“吱”—门开了，光棍老牛忧心忡忡地走出了向财家的门，屋中人声喧闹，“六饼、三条、东风、发财……”他们又在摆“长城”了。难道这小方块的魅力如此之大，竟让他们废寝忘食，通宵达旦?
老牛推开自己的篱笆门，瞅了一下槽边的老黄牛。他取了一把小手锯，找了根黄草绳系在腰间，出来关上门，贼头贼脑地向山坡上的承包松树林走去。老牛是去偷砍林木，肯定是输光了，要偷砍一些林木卖钱再赌……
“吱”—门又开了，新文可怜巴巴地走出了向财家的门。屋中烟雾弥漫，人声嘈杂。新文慢慢打开了自家大门的锁，没出声，怕让老婆听见。他悄悄挪到房檐下，找了个大麻袋，出门上了锁，瞅了一下四周，踢手踢脚地向邻居家的猪窝走去，那里有刚满月的猪怠……他的目的、意图不问便知。
次日，承包林子的站在山顶破口大骂，丢猪的在村头大喊大叫，向财家的赌家们却毫无反应。炕头上一圈，地桌上一团，东屋一桌，西房一伙，赌得好不热闹。承包者与丢猪的骂了半天，见毫无动静，只好联手一纸诉状送到了法庭。
办案的来了，窃贼查出来了，聚赌窝点也知道了。但审判结果却让人膛目结舌，偷者赔给丢者一半钱，一半自认倒霉。更出乎意料的是对聚赌一事，丝毫不提。原因是什么?赌家们说:“现在有钱就是爷，有钱能使鬼推磨。”原来他们用钱堵住了办案者的嘴。然而，几天后，老牛的牛不见了，新文的老婆出走了。新文与老牛却若无其事，继续赌。赌者日益增多，竟然还有两位公安人员……
家没了，物完了，赌仍在继续。村民们的灵魂像被打入了“长城”，人们被一股无声的赌流冲进了无底深渊。