辛亥革命失败后，面对日趋腐朽的社会现实，鲁迅对封建社会更加痛恨，进一步觉察到唤醒民众的必要，于是《药》诞生了。 《药》记叙了清末革命者夏瑜惨遭封建统治者杀害后，其血被制成人血馒头给华小栓治病，而小栓仍然病亡这样一个故事，愤怒地控诉了封建统治者疯狂屠杀革命者，推行愚民政策的罪行。从夏四奶奶槛褛的衣裙，破旧的朱漆圆篮，不仅可看出人民生活的艰难，也从侧面反映了统治阶级对广大人民的残酷压榨。
接着，作者又从她踌躇的神情、惨白的脸、羞愧的颜色、硬着头皮给儿子上坟这几方面写出了愚民政策对人民的毒害。在这里，作者通过“不足、空虚、不愿意根究”这几个词语，指出了辛亥革命严重脱离群众而必将失败的结局，强调要改变社会现实，必须有一帖良药。只有这样，华老栓才不会让儿子吃人血馒头，茶客们才不会对革命抱冷漠态度。题目“药”意即在此。 作者在愤怒控诉和无情揭露的同时，对革命前途还是持乐观态度。
“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。”“花也不很多，圆圆地排成一个圈，不很精神，倒也整齐。”寥寥几笔，写出了革命事业后继有人，革命必将取得脸利的客观规律。也表现了鲁迅对革命发展前途寄予的殷切希望。