翻开时间这一本厚重的书，我看到了古人的智慧与懦弱，强大与腐朽，回望强国时期的峥嵘岁月，再看看列强瓜分中国时的弱小，好想梦回大唐，去看看那盛世繁华和杨贵妃的惊世容颜。
嗯？这是哪儿？这古色古香的大床，这繁杂的衣服……我不会梦回大唐了吧，掐了自己一把，没感觉，真梦回大唐了！
走在街上目不暇似的看着一个又一个没见过的事物，闻着带甜味儿一样的空气，站在山头一眼扫过，我看到了从未见过的平原，平原仿佛与天相连一般，看不到尽头；走在森林中，看着没有因人们过度砍伐而渐渐消失的参天古树；坐在小船上，看着没有被污染的海水，不自觉的伸出了手，探入水里竟感到了丝丝温暖。
正在玩耍之际，我忽然听到了熟悉的不能再熟悉的诗句，"天生我才必有用，千金散尽还复来……"顺着声音走了过去，我看到了一个不修边幅的中年男子，等等，这不会是李白吧？一抬头，果然我猜对了，还有一个手持酒杯的人，眼睛一看竟是白居易！我想看他们把酒言欢，听他们诗说人间繁华，可我不能，我不知道什么时候了，也不知道我什么时候醒，我还想去看看祖国的大好河山呢！
“叮铃铃，叮铃铃”，警铃大作，睁眼就到了家中。
梦回大唐，唐韵悠然，我心释然……
淡淡的墨臭盈于室内，带着腐朽而凝滞的吐息，包裹着周身上下，密不透风，像是萦绕于耳边的母亲的叨念：“这次考级关系你升初中，你自己把握好。”
大胡子在教室里停止踱步，放了玉音：“这节课就到这，顺带一句，出了消息，今年考试推后半个月。”
不知怎么回的家，像是将巨石推至峰顶，正下往平原的西西弗斯，知道总还要做，但好歹舒口气，于是飘飘然，像是要羽化而登仙。
闲了数日，只觉笔都不会握，骨头也都软塌塌的；至于母亲，自前些天提点我一句，并不再训斥，像等着看我的笑话，反倒让我放松之余心脏像包上了一层保鲜膜，着实多了几分难耐。于是抽出本书消磨天光。是前段时间看了《恶之花》后买的全集，随意翻开一页，那诗人就拿着短剑向我刺来：“英雄就是对任何事都全力以赴，自始至终心无旁骛的人。”
“英雄的反义词是什么？”我问自己，是懦夫，你想成为懦夫？当然不想。那么……那么。
我放下书——封面的绅士像在朝我眨眼——我直起身子、脚肩同宽、铺顺毛毡、镇好毛边、倾入墨水、润湿毛笔、汇拢成尖、落诸纸上。对照着字帖，我将笔中与心中的浓墨倾泻在一张又一张毛边纸上，“自我来黄州已过三寒……”重叠着，笼罩在日光或夜色的怀抱中，层层地，晃荡于拂过的微风中。日光明亮，夜色温柔。
半个月其实并无多少天光，再到书法教室也已是考前的模拟，这回是精品墨汁，上等宣纸。我将疲惫、枯燥、紧张，同时还有热切、专注、领悟都磨合在一起，融入流淌的松烟，再倾墨，晕入宣纸的纹理，考级那回倒如水入渠中，轻松地让人留不下什么印象，只记得成稿交上去，毫不意外的过了。
我将最后那幅练习稿裱起来，悬在书房墙上。我明白它，像是明白何谓全力以赴。在面临生活的困境，人生的逆境时，做紧绷身躯、竭尽全力、推动巨石、攀登山顶的拼搏者，做自己的英雄，灌浇一份意志，充实一颗人心，冲击淡而无味的人生，于庞然的岩石上划出属于自己的刻痕，在无意义之中留下无可抹去的印记，证明我曾来过。
以骨血铸痕，
倾松烟成迹，
吾魂兮无求乎永生，
竭尽兮人事之所能。
（指导老师：金路）
辛亥革命失败后，面对日趋腐朽的社会现实，鲁迅对封建社会更加痛恨，进一步觉察到唤醒民众的必要，于是《药》诞生了。 《药》记叙了清末革命者夏瑜惨遭封建统治者杀害后，其血被制成人血馒头给华小栓治病，而小栓仍然病亡这样一个故事，愤怒地控诉了封建统治者疯狂屠杀革命者，推行愚民政策的罪行。从夏四奶奶槛褛的衣裙，破旧的朱漆圆篮，不仅可看出人民生活的艰难，也从侧面反映了统治阶级对广大人民的残酷压榨。
接着，作者又从她踌躇的神情、惨白的脸、羞愧的颜色、硬着头皮给儿子上坟这几方面写出了愚民政策对人民的毒害。在这里，作者通过“不足、空虚、不愿意根究”这几个词语，指出了辛亥革命严重脱离群众而必将失败的结局，强调要改变社会现实，必须有一帖良药。只有这样，华老栓才不会让儿子吃人血馒头，茶客们才不会对革命抱冷漠态度。题目“药”意即在此。 作者在愤怒控诉和无情揭露的同时，对革命前途还是持乐观态度。
“分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。”“花也不很多，圆圆地排成一个圈，不很精神，倒也整齐。”寥寥几笔，写出了革命事业后继有人，革命必将取得脸利的客观规律。也表现了鲁迅对革命发展前途寄予的殷切希望。