从小我就不喜欢上学，不喜欢读书写字，只想呆在家里依赖父母，只想唯我独尊，只想每个人都特别注意关心我，所以我常常幻想，假如我有癌症。
假如我有癌症，我就可以整天无忧无虑地躺在病床上，衣来伸手饭来张口，而且不用读书不用考试，不用整天听着父母的催促声和唠叨声，同时，医生护士对我照顾有加，父母也对我疼爱有加，朋友们都纷纷来关心我注意我。
假如我有癌症，我就能要风得风要雨得雨，任何人都要听我的差遣，我叫他去东不敢去西，我叫上不能叫下，我的一句话都是命令，只要我喊痛，每个人都从四面八方着急的赶过来，只要我哭，每个人都来安慰我哄我，我就像个皇帝一样，高高在上。
然而现实中的我看到的癌症患者却不是这样的。
他们痛苦地躺在床上，忍受着癌症带来的痛苦，尽管痛得想哭，却为了让父母安心他们强忍了泪水，而且医生护士并不是那么有空时常关注你照顾你，他们还有一大堆病人要照顾，有时甚至忽略你，同学们也不是常来探望你，他们也有自己的生活，他们需要上课，需要考试，真的没那么多时间来关心你，注意你。
因此，我的幻想是错误的，人活在世上，最重要的莫过于健康了，所以要珍爱自己的生命。
因为我妈妈是个癌症病人，所以我家现在很穷。要不是爸爸长年累月拼命的挣钱养家，为妈妈治病，我家早就坚持不住了。爸爸，看着您额角的皱纹，龟裂的双手，我泪如泉涌，有好多好多话想对您说。
您现在是家里唯一的劳动力了，外公外婆年纪大，干不了什么重活；我又太小，也帮不了你什么。田间地头，家里家外，妈妈的病，外婆的身体，我的学习，都压在您身上。
您每天起早贪黑的干活，有的时候连中午饭都顾不上吃。中午太阳炙烤着大地，乡亲们都回家歇息了，可是您依然在我家茶地里辛勤地忙碌着，晚上八点多才回来。常常回家吃的是我们吃剩的饭菜，却从来没有一句怨言，总是吃得津津有味。就这样日复一日，到了秋天，地里的活忙完了，您该歇会吧，可是您又去工地打工了。
有一天，我和妈妈去工地看您。看见您被晒得黑锅一样，头上戴着你那用了十七年的头盔，背上背着二十多节钢筋，在工地上吃力地走着。我看见你嘴巴干得好像要冒烟，本想给你送水过去，和您打声招呼，可是妈妈拦住了我，叫我不要去打扰您。过了一会儿，看见您差点摔倒了，我再也忍不住了，拿着一瓶水向你奔去，大声叫：“爸！”眼泪忍不住往外涌。你把头转过来了，我的父亲；你那疲惫的眼神吃惊地望着我，我的父亲。我把水递给您，您一口气就喝完了，严肃地对我说：“你来这干什么，赶紧离开！工地上危险！”说完把我往妈妈那边推，然后继续工作了。看着您弯曲的脊背，我鼻子一酸，迈着沉重的步子离开......
爸爸，千言万语，万语千言汇成一句话，我爱您！我想对您说，谢谢您！是您为我们撑起了一片天，给我们全家带来温暖和希望。
去年冬天，无情的癌症夺去了父亲的生命，我受到了人世间生离死别的无情打击，饱尝了失去亲人的辛酸苦痛，正在我处于万分悲痛之际，是他—周洪茂老师给了我生活的勇气，搏击的力量。 周老师曾是我的语文老师，三十出头，性格开朗，待人热情，讲课时声音宏亮，语言生动有趣，我非常喜欢听他的语文课，我敬佩他的口才，敬佩他知识渊博，然而更敬佩他那关心、体贴学生的精神。 我永远也忘不了那一天，就是父亲去世后的第三天，我来到学校，把为了减轻家庭负担而想辍学的事告诉了周老师。他沉思了好一会儿对我说:“我看你还是继续读下去吧!你现在只有奋发读书，将来有所作为，才对得起你九泉之下的父亲，至于学费和生活费你就别担心了。”听了周老师的话，我的泪水像断了线的珠子。
是啊!我要为我死去的父亲争气。然而我又想到周老师一家四口人，够他操持的了，我怎么能再给他增加负担呢I我犹豫着……轮到我们订饭那天，我正在发愁，生活委员走过来告诉我:“吴锦芳，你的钱和粮票，周老师已经替你交了。”当时我感动的不知说什么好。 父亲去世以后，我家更困难了。母亲拉扯着我们姊妹几个，还要种责任田。劳累、贫困使母亲与年迈的祖母常常发生争吵，我这颗被老师温暖了的心又冷却了。我悲观失望，愁肠欲断，甚至想了此一生。我变得沉默寡言了，上课时经常“走神”。周老师好像看出了我的心思:“大概又有难事吧!” 召奶奶和妈妈相处不好，妈妈甚至要丢下……”我呜咽着说。他默默地点点头，沉吟了一下对我说:“中午到我哪儿去一下，好吗?”我点点头。 中饭后，我来到周老师的宿舍。他让我坐下，打开箱子，拿出一本影集，从中取出一张发黄的照.片递给我，我接过一看，是一张“全家福”。一对约有四十岁的夫妇，四个“挨肩大”的孩子，最小的抱在母亲怀甩。
等我看过以后，周老师告诉我:这对夫妇是他的双亲，他读初中时，二老先后去世了。那时候，国家困难，人民困难，苦是不用说的，可是他们姐弟硬是熬过了初中、高中。“锦芳，人的一生总是有艰难困苦的，但我们不能被它所吓倒，我们应该用笑脸来迎接厄运的挑战，用百倍的勇气来战胜一切不幸，把痛苦化为前进的动力。向着既定的目标前进!”听了他的话，两行滚烫的热泪从我的脸颊上流下来，我用力擦去眼泪，朝教室跑去…… 第三周的星期六下午，周老师来到我们宿舍，把预先包好的一大包东西送给我说:“这几件旧衣裳，都是我家小磊穿不上的，你带回去给你弟妹穿。这本字典，你拿去用吧!” 说完往我手里一塞，就匆匆地走了。我拿着它，呆呆地站在门口，凝视着他远去的背影·。·… 期中考试结束了，我的六门功课平均九十分，班主任老师袅扬我，同学们羡慕我，但我心里明白，没有周老师的关怀与鼓励，我不可能取得这么好的成绩。
爷爷被确诊为癌症晚期，那家著名医院的主任医师无奈地说:“最多还有两个月。”
得知这个消息后，家里所有人都惊痛得无所适从，谁也不想接受这个现实。大家都过着魂不守舍的痛苦日子。只有爷爷，依然极有规律地生活着:他一如既往地在清晨去公园散步;一如既往地替孤老张爷爷带菜;一如既往地往李家小因手中塞早点—爷爷脸上依旧滋满微笑，谁也看不出这是一个只剩下两个月生命的老人!只是，当我经过爷爷的房间，经常会看到爷爷独自倚在窗口若有所思的背影……
一天傍晚，我一个人倚在窗口，心里暗暗惦着爷爷的病，忽然瞥见爷爷向那幢一向冷清的小屋踱去。只见他有些吃力地从地上拾起一块小石子，努力地抛向二楼那扇紧闭的小窗—会儿，那扇窗被人推开了!窗口出现一张小女孩的脸，一头微微泛黄的垂肩长发，苍白的脸上，露出几许惊慌的神色。爷爷仰头对她大声说:“外面的天气很好，阳光也好!”我听见那个小女孩轻声说了句什么，便马上消失在窗口……
好一会儿，那个女孩重新出现在我的视线里，她坐在一把旧的轮椅上，慢慢地向爷爷靠近。爷爷微笑着快步走向她，握住轮椅的把手。女孩对爷爷轻轻点了一下头，随后，我捕捉到她脸上一抹淡淡的笑。
爷爷推着那个女孩，走向一条洒满夕阳的小路，我看见他们的背影显出淡淡的金色轮廓，他们的影子慢慢地被拉长，拉长……是幻觉吗?我似乎听到一阵阵清脆的笑声!他们的背影与夕阳、小路，在窗口构成一幅和谐、温馨的画面……
从那天开始，不知为什么，我总喜欢在傍晚坐在爷爷的藤椅上，守候在窗口，看爷爷推着那个小女孩去散步。渐渐地我发现那个小女孩的脸色开始红润起来，我想，她开始感到窗口外世界的美丽了!
四个月后，爷爷静静地与世长辞了……
参加完爷爷的追悼会后，我不由自主地走到爷爷的房间，下意识地环顾房中的一切，努力回忆着爷爷生前的种种，我的视线停留在那把陈旧的藤椅上—爷爷最后的四个月啊……“吱呀—”对屋的小窗里，现出小女孩憔悴的脸，我注意到她背后不见底的黑暗和眼眸中深深的优伤，我忽然间想到了什么—我飞快地跑到那扇小窗下，从地上捡起一块小石子，轻轻抛向小窗—会儿，窗口露出小女孩泪迹未干的脸。我扬起微笑，大声对她说:“外面天气很好，阳光也好!”我看见她脸上微微的惊异，瞬间显出浅笑，她轻轻说了句什么，这次我听见了，她说:“我就来。”
洒满夕阳的小路上，印下两个女孩的身影，她们像久别重逢的密友似的，谈着一位老人，谈着一个窗口，谈着一些只有天与地才知道的东西，她俩的影子在窗下组成一幅和谐的画面……