外婆家有只老猫，听大人们说，这只猫的岁数比我还大，因为在我出生前它就是外婆家的成员了。它体型修长，灰、白色镶嵌的花斑皮毛后面摆动着一条细长而又有弹性的尾巴，还时常露出一双锋利的爪子在树干上留下深深的痕迹。
老猫特别棒，它不仅会抓老鼠还会看家。每天主人一到家，老猫总跟着主人后面跑，发出“咕噜、咕噜”的声音要和主人玩。因为猫天生喜欢吃鱼，所以家里只要桌上有鱼，老猫就左右看看只要一发现没人的时候，它都会迫不及待地跳上桌子上偷吃盘中鱼。老猫的爱好是爬树，每天都会在树上玩一阵子，我每次见到它先是一跳，然后身躯一弯弓就串上去了，速度好快啊！
有一次老猫上了树，我看到它想抓住树上的小鸟，我在下面大叫它不要抓小鸟，它根本就听不懂，没办法我只好去厨房拿来一条鱼，叫了一声“猫咪”，老猫一听，往下看，地上有条鱼，然后它就非常迅速地串了下来。
不过外婆家因为有了这只老猫，老鼠都不敢来了。偶尔有几只胆大的老鼠来家里偷吃，都会丧命在老猫那双锋利的爪下。只见它，坐在院子里一动也不动，竖起耳朵，睁大眼睛，东张西望，判断老鼠的方位。一旦确定，它会毫不犹豫地扑上去，死死地咬住不放，直到老鼠筋疲力尽的时候才松开，然后再慢慢地享用它的战利品。每次战斗结束后，老猫都要跑到主人面前撒娇地“喵喵”叫，好象在说‘我今天又立功了，你要奖励我呀’！
外婆家的老猫真可爱，我们全家都喜欢它。
我妈妈的岁数比爸爸的岁数大。但是，我的小朋友家的情况就不是这样的，他们的妈妈都比爸爸的岁数小。然而，上小学之前我压根儿不知道这件事。放学回家的路上，同学的妈妈问起我妈妈的岁数，回家之后我便问妈妈，可妈妈只是一个劲儿地发笑，只说了爸爸的岁数，不说自己的岁数。平时，我问起什么妈妈都告诉我的，这一次妈妈怎么不告诉我呢?第二天，我把爸爸的岁数告诉了我同学的妈妈。“爱子，你爸爸的岁数阿姨是知道的，阿姨想问的是你妈妈的岁数。”阿姨说道。我满脸不高兴，只是低着头，都快要哭了。“爱子，你问问你妈是哪年生的就行了!”阿姨又说了一句。
第二天放学回家时，妈妈站在屋外等我，我马上就问妈妈是哪一年生的。“是猫年!”妈妈答道。我一听马上就把双肩背包交给妈妈，向刚才回来的路上跑去。“我妈是猫年生的!”我对同学的妈妈说道。几个阿姨一听，全都大笑了起来。“爱子，你说什么啊，猫年生的，哪儿有猫年啊!”“爱子的妈妈比爸爸的岁数大，所以你妈妈不告诉你。”阿姨们又大声地笑了起来。我以为妈妈不会对我撒谎的，然而这一次却对我说了假话。妈妈在庄稼地那边等我，我向妈妈那边跑了过去。“妈妈干吗要撒谎?”我一边用手捅着妈妈，一边哭了起来。哭得太伤心了，我竟吐了起来。“妈妈骗人，撒谎!”我一边说着一边走进了自己的屋子。我想妈妈会马上跟进来的，可我等了一会儿，妈妈并没有进来。嗓子很不舒服，我想喝点儿水，于是便走了出去。妈妈给我拿来了凉水，还在里面放了冰块。
“刚才我已经把妈妈的年龄和生日告诉那些阿姨了。”妈妈对我说着，随后独自笑了起来。我觉得妈妈脸上的表情很不自然。我一边喝水一边想，妈妈为什么不愿将她的年龄告诉我呢?“阿姨们听了都笑了吧!”我问道。“嗯，她们笑了，说我看上去岁数不大。”妈妈说着，随后把我紧紧地搂在怀里。“爱子，请原谅!”妈妈的声音有点颤抖。我看了看妈妈，她在轻轻地哭着。我第一次看见妈妈哭，不由得自己也想哭了。我总这样看着妈妈，结果妈妈哭了起来，说了这么一段话:“一般的家庭里，都是爸爸的岁数比妈妈的岁数大，可是爱子家的情况却相反，这没有什么可以害羞的。爱子和阿力干活都用右手，无论什么都能干得很好，可是阿大却是左撇子，他同样也干得很好。虽然使用右手的人比较多，但左撇子并没有什么过错啊!爱子，你听懂了吗?”我使劲地点了点头。“爸爸和妈妈站在一起有什么可笑的吗?”妈妈接着问道。
“不，挺相称的!”我急忙答道。妈妈一听我的话乐得哈哈地笑了起来。吃晚饭的时候，妈妈当着全家的面对爸爸说起了岁数的事情。“爸爸很喜欢你妈妈，这多好啊!”爸爸高兴地说着，还走到妈妈的身边。“爸爸真坏，总是把妈妈从我身边夺走!”我撅着小嘴说着。“爱子长大以后要成家的，那时你就离开了这个家，可爸爸却永远和你妈妈在一起!”爸爸笑了一笑。
〔评析〕这篇文章选材新鲜有趣，构思很精巧。文章一开始就写了一个极有趣味的问题:我妈妈岁数大，但是我的小朋友家情况就不是这样的。紧接着便是对这个问题娓娓动听的叙述。同学妈妈的问话和笑声，使松本爱很难堪;妈妈几次不直说，使松本爱很困惑。事情写得绘声绘色，充满了生活情趣，同时也为后文描写妈妈的优秀品质做了极有力的映衬。
要说这世上还真有巧事，我和哥哥岁数相差六年，然而 老天做主，我们俩却是在同一个日子里降生的—四月三 日。大概由于这个，我们哥俩从小就有特殊的感情。哥哥以长者自居，很关心我，重活、累活他都抢先干;给我辅导功课，还生怕我在外面受人欺负。我呢，自有感谢哥哥的办法，妈妈做的好吃的，我总是尽量给哥哥多留一些。就这样，我们在一起生活了十六个春秋，每次我过生日，哦，也是他的生日，我们都要互赠礼物。 今年的生日又要到了，我送哥哥什么呢?我们都在互相保密。对，哥哥最近买了一支新钢笔，要练练钢笔字，因为他的字写得太差劲了，我送他一本钢笔字帖吧。可是钱从哪来昵?我们说好一定要用自己的力量来办，不向父母伸手。我想了又想，翻遍了自己所有的东西，啊邮票。
我最近刚刚开始集邮，数量虽不多，但还有几套比较好的。特别是那套徐悲鸿画的“奔马图”，是我最喜欢的。对，把这套邮票卖了，给哥哥买钢笔字帖。可是，这套邮票是我最心爱的，真有点舍不得，我整整想了三天，几乎成了一件心事。卖吧，真舍不得，这是我的邮票当中最好的一套，是一位好朋友送给我的，这一匹匹奔腾的骏马，真能给人以力量，那栩栩如生的姿态，真叫人爱不释手。不卖吧，别的邮票又不足以买一本字帖。想到多年来哥哥对我的友情，我终于下了决心，把这套邮票卖了，给哥哥买了一本《钢笔字帖》。我想，哥哥一定会很高兴的，这样，我的心稍有了点欣慰。
哥哥会送我什么礼物呢? 生日这天终于来到了，我们该互赠礼品了，我首先拿出礼物，高兴地说:“一哥，你有一支新钢笔，我今天送你一本《钢笔字帖》，希望你练出一手好字。” 哥哥接过字帖，迟疑地看了一会儿，脸渐渐地沉了下来，我间:“怎么，不喜欢吗?”哥哥回答:“不，不是，我很喜欢。” 不等我再说什么，他便取出了送给我的礼物，是一个小口袋，啊!装邮票的小口袋。我心里不知怎么特别高兴。急切地打开小口袋，取出里面的邮票一看，我怔住了:怎么，是一套崭新的“奔马图”邮票，我看了看邮票，又抬头望了望哥哥，心里有一种难以名状的感觉，不知该说些什么。 哥哥看了看说:“别瞒我了，弟弟，我都知道了，前天我偶尔发现你的这套邮票不见了，这套邮票你最喜欢，是不会轻易送人的，我就明白了。” “那，那你又哪来的钱?”我不知怎的，突然感觉到了什么，回头猛地看了一下桌子上，哥哥那支新钢笔不见了。 “我也没别的东西，只好用那支新钢笔和同学换这套邮票。”哥哥的话语有些发颤，“我不知道你会给我买这本字帖，谢谢你，好弟弟!” 我什么话也没有再说，默默地收下了这套珍贵的邮票。 我已经想好了下次过生日送哥哥的礼物。
我岁数不大，桥可看得不少。其中最宏伟的要数南京长江大桥，最先进的是南浦大桥，而最丑最窄的就要数大姑妈家旁边的一条小桥了。第一次看到那座桥时，我只六七岁，离现在已有好几年了。
记得那一年，我和姐姐高高兴兴地跟着爸爸妈妈去大姑妈家作客。从汇龙镇来到一条宽宽的大运河边，爸爸停了下来，手指着河的斜对岸说：“玲玲、莉莉，快看， 那边就是大姑妈家，现在我们就走过去吧。”于是妈妈拉着我，爸爸领着姐姐，我们一起步行过桥。没想到对岸在修路，1根本不能过，我们只好返回原路，在河的 这一边走。走了一段路，看到了大姑妈家的房子，却不能过去。
这时，站在对岸的大姑妈看见了我们，扯着嗓子喊：“哥，你们再往前走，那儿有桥。”于是我们又走了几分钟，便看见了横在河面上的一条小木桥。它很窄，只有 一米多宽，没有栏杆，就像悬在半空中的一块木板，看样子已经有许多年了。走这条小桥实在不安全，我们小心翼翼地一小步一小步地走着，也不时为一条缝隙、一 个小洞发愁，为木板的咯吱声担惊受怕。但终于走过去了。谁知待到晚上不知怎的桥上出了个大洞，我们吓得说什么也不愿意再过那条桥，可总得回家呀，后来还是 大姑夫叫来一条小船迭我们和一批不敢过桥的客人过了河。
这几年，我弋直没有再去大姑妈家。昨天大姑妈到我家桌请我们去吃饭，敬不如从命，我们只好再去。我们坐着--轮摩托车来到袒，还是沿着河岸边走。我正在生 疑，爸爸说：“这条路H宽，反正也近.”“那桥我可不过，你过吧。”我撅着嘴串说，爸爸竟笑了起来。一会儿我们又看、’到它，这回出现在我眼前的不再是那 座又窄又丑的木板桥，面是一座长长的水泥大桥。三轮摩托开在这漂亮平坦的大桥、上好不舒服。你看，两边桥栏上雕着许多吉祥之物——鹤。更美的是每只鹤的姿 态都不同，有的展翅飞翔，有的振翅欲".1S，有的阔步行走……桥两侧镶着四个烫金大红字：“永阳，灞桥”；桥的前后栏柱上的两只小狮子，雕得形象生动， 充满括力。1：。现在回想着那座漂亮、平坦的大桥，我心里好甜呢！其实，这几年来祖国越来越富强，又何止这座桥呢？
我家有一只锡壳铜心的老火锅。它有多大岁数，很难说清。我家住在满族人聚居的镶红旗村。解放前，村里有一户姓那的财主，据说是那拉氏的后代。土改那年分浮财的时候，在城里饭庄当跑堂的伯父，续罗绸缎他不要，就抱了这只火锅回来。
火锅是由满族宫廷传出来的。到了民间，也只有少数人家能享用得起。“买得起火锅，买不起佐料”，大概这便是多年来人们望“锅”兴叹的原因吧。
当年，这只老火锅是全村乃至全乡唯一的火锅，其身价高便可想而知了。在村里，除了那家会用火锅，再一个就是伯父了。因而伯父随着这只火锅的到来很是荣粗了一番。
我小的时候，每年年三十能吃上叫顿火锅。但我记得除了几只千虾、半碗M蝗之外，再就是酸莱猪肉了。肉是不管够吃的，用冻豆腐和粗粉条充数。吃的时候，除了觉得“热乎”之外，跟猪肉炖酸菜的味儿没什么两样。然而我很自豪，在小伙伴们面前吹嘘:“我今年又吃火锅了。”小伙伴们更可怜，瞪着惊奇的眼睛问:“火锅是什么样的?”
后来，邻居们有高朋贵客来，偶尔也来借火锅，并把伯父一并“借”去，为他们下火锅。汀一天，大队支书来“借”伯父，说公社社长要来，叫伯父去给下火锅。问伯父须准备什么材料，伯父如是点了一下:大虾、冰蟹、海米、蟹肉、干贝、银鱼、干海兔、蝗、紫菜、粉丝、猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉、酸菜、冻豆腐、鸡汤、韭花酱、辣油、麻酱、芥末、腐乳、味素……点得支书直皱眉。这时，我才恍然大悟，我以前吃的火锅，原来是“冒牌火锅”或“简易火锅”呀!尽管支书没准备齐全这些材料，也把社长吃乐了。有一天，竟把伯父连同火锅“借”到了公社，用火锅招待县领导。因此，伯父也万分荣幸:给县太爷下过火锅吃。—这当然是二十几年前的事了。
那年春节，当大夫的堂姐夫一一伯父的女婿把火锅借去了，要请医院领导吃锅子。姐夫学会了下火锅的步骤，却忘记了往炉底水槽里填水，结果，把炉底的锡烧化了，化了个大洞。为这事，伯父把女婿骂了个六门朝顶，非要他赔个相同的火锅不可，J骂得姐夫几年没登门。
从1978年开始，伯父便用这火锅去挣钱了，价格由下一次10元涨到20元，时间也从正月扩展到全年。伯父也由旧社会的饭庄跑堂成了这一带有名的大师傅了，几年下来，赚了不少钱，因为这只老火锅是他的专利。
这几年，火锅多起来了。在城里，几乎象电视一样，家家都有。在农村，也绝不少于电视机的数量。因此，伯父的老火锅被冷落了，他的手艺也被人们冷落了，就象人们遗忘了村里的第一台老自行车那样，气得伯父直骂。可他也不得不折服:昔日宫廷里的火锅，现在已走进千家万户了。
今年春节，堂姐夫初一便来到了伯父家。他把一只紫红色的火锅捧到伯父面前:“爹，这是从沈阳捎来的紫铜火锅。”伯父擦了擦昏花的老眼，接过火锅，摸摸拍拍，拍拍摸摸，颤颤地说:“好，好，这才是奉天正宗货呢!今儿个，爹再卖卖老。”
火锅的炉膛里，炭火正红，锅里，翻滚着沸腾的生活;屋里，飘滋着时代的馨香……