“一睁一闭眼，相隔已八年。回不去的容颜，求不来的蜕变。”
胡歌曾经这样说过。可以想象说这句话的时候，胡歌的内心已风平浪静，有一股儒者的静气，可以平淡地直视曾经破碎的容颜，平淡地述说那些疼痛的岁月，时光如白驹过隙，带走了年少时的骄纵，也带走了那些曾以为难以磨灭的印记。
自车祸以来，胡歌所表现出来的大气与静气使得他一夕之间成长。他不怪开车的司机小凯，选择原谅需要多大的宽容与勇气，面对社会各界的舆论，他选择做自己，正如他自己写的书，《幸福的拾荒者》，看，他始终觉得自己是幸福的，人生的不幸未能打败他，感慨直言拾荒路上点滴遗漏的幸福，蜕变，也渐次从心开始。
不再被娱乐圈的浮名所累，胡歌心性的改变使得他渐如六月靠墙开放的野蔷薇，心性不再浮躁，可以静静地开在荒野中，无人赏，也独自萦绕凛冽的香气。似乎从今以后，再也不会有人去攻击他，舆论的矛头再也不能轻易地指向他，因为胡歌已无争，夫莫如不争，则天下莫能与之争。自是心有猛虎，细嗅蔷薇。
因为痛，所以叫青春；因为摇摆，所以才成长。千万次的摇摆，才能长大成人。
似乎人总得在经历一些大事之后才能顿悟人生的真谛，那些经历不是岁月留在你身上的疤痕，而是勋章，岁月历久弥新，从此，那些勋章，为你而熠熠生辉。
青春时期心性的骄纵不安不甘，到了成年以后，才发现生活的琐碎已将它们击得粉碎，从此荡然无存，回忆起来，也只是一个嘴角上扬的弧度，有淡淡涟漪泛开，却也只是微微涟漪。
“每遇大事，有静气”。这是一个人性成熟的标志，一个人总要学着成长，纵然一路跌跌撞撞，不尽完美，也要执着向前奔跑。岁月总是这么残忍，它催着少年成长，又推着他去远方，流浪。
我们都要去相信，没有到达不了的明天；我们都要去凝望，没有尽头的天空深处究竟会是怎样风景，倒映在你我瞳孔中的会是怎样的颜色。年少时，发泄够了闹够了就停止，不要再小孩子心性，将有岁月交给你的重任需要你去承担。足够成熟，才能足够睿智。
千万次的摇摆，才能长大成人。愿你我终能长成最好的模样，都能有一个嘴角上扬的青春，能够在岁月的洗礼下，长成微醺的女子，纵然一路拾荒，也能穿风而行，抚沙踏过鎏金岁月。
有些怀念，只是懂得，便好。
"草木萧疏，今日寒露″一睁眼看到手机上出现这八个字，我的身体不由得机灵一下，似乎是秋风真的钻进了被窝，连忙拉紧了被子，又发了一会儿呆才起床。
推开楼道门一股清冷扑面而来，我下意识地系了系脖子上的围巾。昨夜的雨，将秋洗的干净、清爽，枫叶似乎被刷上了一层油，那闪着光的红瞬间就点燃了我的热情。俯身拾起一片飘落在地的枫叶，将她轻轻地置于掌心，慢慢合上五指，我想要留住秋天里的这一抹红。
秋天的思绪总是变转得很快，突然一下子就转到了我的老家。老家的路面上，此时应该是一片白茫茫的霜吧!记忆中的霜是毛茸茸的，就像是铺了一地洁白的兔毛。霜真是大自然的奇妙创造，太阳一出来便消失，仿佛不曾来过世间一样。可是第二天、第三天直到整个冬天她都会反复地出现，霜无疑是美丽的。
"翾啊，你吃苏籽粉吗？我给你寄点儿。"
"妈，今年不想吃了。"
"炒了好多呢！我都擀成面了。"
苏籽略比芝麻大一点，圆圆的褐色的，炒熟后异常美味好吃。炒熟后再用一根小的圆木棒一点点地碾压成面，费时费力!最关键的是我的妈妈老了，妈妈老了还为我弄苏籽粉，我除了说不想吃外还能说什么呢!
在路边的树下我一人走着，和老妈有一搭没一搭地电话聊着，一滴露水突然落下恰恰打在我的眉骨上，又带着秋的清凉流入了我的眼睛，我却不敢用手揉一下……
草木摇落露为霜，妈妈的青丝也成了霜，此霜、彼霜都苍白了岁月，一个凉了我的身体，一个温暖了我的灵魂。
完
作者简介：乌兰，一名教师。喜欢读书写作。
眼睛一睁开来，我猜着窗外到底是艳阳天？还是要撑伞的阴雨天呢？拿着鱼饲料，我准备喂鱼，心里猜着：“鱼儿啊鱼儿！你们都活得好好的吗？有没有生病？有没有死翘翘呢？”
坐在教室里，等着老师把考卷发下来，我又开始猜了：“不知道老师出什么题目？我会不会答？”哇！有好多题目我连看都没看过，我只好用猜的，希望运气好，让我猜对，不然成绩可难看了。
看着老师准备在黑板上，写下他分派的功课，我猜：“他今天心情不错！应该不会规定太多吧！”唉！猜错了！他好狠心，作业超多，这下别想偷懒了！
下课跟同学猜拳，我们猜着彼此可能会出剪刀？石头？还是布？呵呵！我的运气很不错哦！连着猜几拳都猜赢了。
肚子饿了，家里的晚餐，总是那样令人期待，闻着香喷喷的菜香，我继续猜：“今天有煎鱼！有卤肉！一定是这样的！”哈哈！我猜对了！今晚的菜都是我最喜欢吃的，谢谢大厨师奶奶。
寒假的时候，爸爸和妈妈会带我们回老家？还是就在家里疯狂玩一下？我猜不透。爸爸妈妈的决定不管是什么，我都很开心，就算猜不着也没关系。
有没有发现，我们一天到晚都在“猜”？人类实在太喜欢“猜谜”了，甚至还规定了一个节日来猜个过瘾，那就是元宵节打灯谜，大家可不是猜的不亦乐乎吗？
不过，猜多了，也很烦！尤其是猜不出来的时候，心痒痒的，难受死了。
现在才十月，我就已经在猜，明年的新年，妈妈会买什么样的新衣服给我了。唉！我又开始猜了啦！
一睁开眼，无数道白光向我双眼射来，同时，一股清冽沁人的气息在屋里弥漫开来。“嗬，好大的雷。”
起身伫立窗前，银白色的“人”字形屋顶好似连绵不断的山峦，俯视而下，晒台上的一排花盆犹如浇了奶油的蛋糕。步出家门，天已大亮。我走在马路上，脚下是松软厚实的积雪，踩在上面有一种异常舒服的感觉，若凝神细听，还发出吱吱的响声。路边是大大小小高高低低的白色怪物，我好像进入一个神奇的童话世界。
刚走不久，雪又纷飞飘落下来。它飘在脸颊上，落在嘴唇边，钻到颈项里，停在衣襟上……路边小花园里几个身背书包的顽童手握雪球在追逐着，身后传来一串串清脆的笑声。一位挎着菜篮的老妈妈一滑，跌坐在地上，走在她身旁的一个戴眼镜的小伙子马上弯下腰去搀扶她。前面桥瑰上聚集了一堆人，走近一看，是在铲雪扫雪。有白发苍苍的退休工人，有动作利索的里弄干部，有身穿制服的警察。我看见他们额上晶莹的汗珠，他们嘴里吐出的白气。
雪不知在什么时候停了，校门在望，我快步向前走去。
【简析】
文章紧紧扣住一个“晨”字:早起、上学、买菜，刚下雪后的景色，写下雪时走在路上的感觉，笔触细腻，有真情实感。写白雪覆盖着的“人”字形屋顶和晒台上的花盆，比喻形象生动。不仅写了静景，而且写出了动景:顽童在打雪仗，小伙子弯腰搀扶跌倒在雪地的老妈妈，桥瑰上人们在铲雪扫雪……静中有动，表现了一股活力，突出了“晨雪”这一主题。