我啊，13岁，喜欢留着头适中的短发，可一点也不干练。总给人一种有点“油”的感觉。总是红红的脸又大又圆，还有点方，整个脸庞大部分都是肉，圆乎乎的。带着一副挺大的黑框眼镜。我想，我的眼睛应该不是很小吧？鼻子是比较翘的，但一点也不力挺。皮肤发黄发黑，一点也不好看。像我这样的，估计掉人堆里都找到，找不到人了吧。
虽然我的外貌大众，可性格还算特别吧。双鱼座的女孩都爱幻想，热爱生活。我也并不例外，无时无刻都在幻想。幻想着自己某天成绩突然猛地上升，自己的颜值突然暴涨，变美，还或者我爸是亿万富翁……有时，这些幻想都能把我也给下一跳。
除了爱幻想，我可喜欢交朋友了，无论是比我大的，比我小的，无一例外。总之，就是喜欢结交这世上每一个与众不同的，每一个与我志同道合的人。看我奇怪不奇怪？
有时，我的脾气有些爆，比如有人误解了我，我可不爱解释。最喜欢给对方一个白眼儿，恶遇反击。也就是这样，我的生活中凭空多了不少麻烦事儿。
你们一定会觉得，我这样一个人会不怎么爱看书吧？不不不，我对书有着奇妙的感情，我不太想把书比作海洋，因为我觉得海洋是巨大宽阔而又空旷的，里面大部分都是水，少了书中密密麻麻的字，多少显得有些空。我很喜欢书中挤挤挨挨，密密麻麻的文字。这些文字像一粒粒微分子，一点点累积、搭建出书的世界。抱着书，有这些文字相伴，我也就不那么孤单了。而我又感觉文字外的纸页就像胶水，粘连起每一粒微分子，又紧紧联系着我与书中的这个世界。让我彻底走进了书里，让我的灵魂与书没了缝隙。
其实我还喜爱着绘画，你知道吗？这一点与一线密密串联起来多么美，多么美。不同的色彩拼接到一起就是另一个世界。画笔和纸就是通往那个世界的大门。我可以创造一个自己的世界，我可以随意在那一个世界中行走遨游。
我觉得自己的兴趣爱好已经不能用广泛来形容了！琴棋书画，十八般武艺，不管是你听过的，还是没听过的，我可能都会一点。这是不是就算多才多艺了呢？
我喜欢的与不喜欢的对自己来说都很模糊，我太不知道我的特点。就很奇怪，我喜欢我不喜欢的，我不喜欢我喜欢的。
说了这么多，我又感到吃惊，我究竟是怎么定义自己的呢？我到底是个什么样的人呢？
也许当局者迷，旁观者清，就是为我量身定制打造的吧。
“哈哈，你来抓我啊！哈哈哈……”
春天，正值繁花似锦的季节，我们一个个穿着短袖校服和短裤，感觉浑身都散发出一种活力。
今天上午，我们排好队伍，跟着体育老师宋老师来到了体育馆。咦？怎么什么都没有？不会就练站姿吧？很快我这个念头便被打消了，因为宋老师拿来了两根长长的绳子，说是让我们练习跳长绳。
男生有一根黑色的超长皮绳，我们女生的是蓝色的。我们选了两个人来甩绳，我就站在第三个。马上便到我了，我活动了一下筋骨，心中默默地倒数着：“三、二、一”我冲了出去，在绳子即将打到我的脚时，我双腿一蹦，绳子便从我脚下闪了过去，我灵机一动，又以极帅的姿势在空中转了个圈。
要问我耍帅的代价是什么，那就是被绳子打到了，正好打在了我手上，嘤嘤嘤！好疼，再也不耍帅了。
突然，叫声四起，我向源头看去，呀！这不是被咱班女生称为“男神”的之之嘛，看看她是怎么跳的。她先一个闪身进入到跳绳之中，刚好完美地避开了绳子，接着又一个弹跳，怎么这样啊！她完美得像是每一根头发丝都是精心排好的。相比较来说，那我又算得上什么呢？
男生那边也是欢笑声充斥着整个大堂。那一群男生一起跳，即使没有跳过，但也是欢笑连连，最有趣的是咱班的“小猴子”。他一连跳了好几下，每跳一下都摆出不一样的动作，将我们逗得哈哈大笑。
在我们的欢笑声中，不知不觉一节课的时间便流走了。但这让我感到了欢乐的时光，我永远也忘不了。
你喜欢什么课？语文？数学？还是体育？我啊，最喜欢的是科学课。
要问我为什么喜欢科学课，因为我们的科学课上的内容是很丰富，能够学到知识，也能够给我们带来欢乐。
记得有一次，科学老师给我们布置了作业，让我们放学回家后，捉一只蜗牛，第二天带到学校，上课时用来观察。可是，第二天上课时，没几个同学带来小蜗牛。老师很失望，就说：“这样吧，大家去学校的操场上找蜗牛吧！”同学们先分成了六个小组，接着，科学老师说：“大家可以出去找蜗牛了。”随着老师的一声令下，大家兴致勃勃地跑了出去。
来到了操场上，我们开始找啊找，找啊找，可就是没看见小蜗牛的踪影。突然壮壮发现了一只小蜗牛，他惊喜地大叫道：“找到啦！找到啦！”壮壮把小蜗牛捡起来，放在我的手心里，小蜗牛马上缩进它的蜗牛壳里，蜗牛壳就像是它的“家”。小蜗牛躲在家里，不敢出来。蜗牛壳，是黄褐色的，还挺有光泽。过了一会，小蜗牛慢慢伸出身子，只见它的身子土黄色半透明，看上去富有弹性，两个触角向前伸着，好像盲人的探路棒，不断地在周围摆动着。
老师走过来，看到我们很好奇地观察着壮壮找到的小蜗牛，说道：“蜗牛的壳分成左旋和右旋，在它们爬过的地方，都会留下自己的足迹——粘液，这种液体在阳光的照射下闪闪发光，如同一条银丝带。同学们也可以找找蜗牛爬过的足迹，继续寻找小蜗牛。”突然，我发现了一条白色的足迹，和老师描述的差不多，啊，原来是蜗牛的足迹，我跟着足迹寻找，发现了一只大蜗牛，它的脑袋朝着前面看着，小触角左右晃着，似乎能够听见我们说话，能够看见我们在找它。我把大蜗牛拾起来，放在手掌上，和壮壮的小蜗牛放在一起。看着它们，我觉得它们就像是走散了的母子，因为，它们长得太像啦！
随着音乐声，我们下课了。同学们意犹未尽地回到了教室。
科学课，真的很有趣，每次上科学课，我都觉得时间过得好快啊！我盼望着下次的科学课，希望下次的科学课更加有趣。（作者系东栅小学406班学生，指导教师沈桂宝）
“哎，什么时候才到我啊！”我生无可恋地望着正在荡秋千的两位小孩，看着他们脸上乐滋滋的表情，心里也是越生气：“荡了这么久还不下了，知不知道这是公共场合。哎算了算了，不和小孩子计较。”当我刚想转身去玩别的，就听见一位小男孩的声音。
“妈，妈妈，推我，推我！”小男孩因为秋千停了下来，没有人继续推他荡秋千，语气里满满的生气与责怪。
站在男孩旁边的妈妈低着头看着手机里的聊天记录，毫不理会孩子，还抱着不耐烦的语气说：“那你自己荡啊，我不理你了，累死我了。”说完就转身找个位子坐下。
“妈妈！”小男孩没有办法荡，就只能从秋千上跳下来。
还好我眼疾手快，飞一般走了上去，一屁股坐了下来。这时我的大表哥走到我身旁，问到：“有我推你吗？”
我想了想，摇了摇头，说：“不用了谢谢。”本来我自己就可以荡，再者自己的事情自己做，所以我拒绝了大表哥。
等大表哥走了后，我用我勉强可以蹬到地的小短腿用力使劲蹬了一下。经过一番努力，呼，终于荡起来了。
微风轻轻地抚摸着我的脸，在耳边飘过的风像是在为我自己的成功欢呼喝彩。
我荡着秋千，灿烂地笑着……
永远的成功，都是要靠一点一点的努力成功的；而靠别人的，别人永远也不可能一直帮助你的。这就比荡秋千。
啪！“你存心想气死我啊！这破玩意儿，有什么用！”
他不说话，只是跪着轻轻地用手将工具箱外散落的零件攒在手心里。他低着头，身子微微发颤，眼睛浑浊了起来，而腰杆却挺得比竹子还直。
“你还敢把它收起来，给我扔了！不学无术的家伙，我的颜面真是被你丢光了！”
“是的，师傅。我把你的脸都丢光了，”他抬起头，直视着师傅的眼睛，咬着牙说，“因为这不堪的‘奇技淫巧’。”他将手中的怀表攒得更紧了。“师傅，我根本不是学太极的料。就让我随着我的‘奇技淫巧’一起堕落吧！您的养育之恩善文这辈子恐怕难以报答了。”随后，他立即重重地磕了五个响头，背着他随身携带的工具箱就头也不回地走了。
师傅也无话可说，只是拍了拍茶几，叹了口气，拂袖而去。
如今这结果，镇民们是早就猜到了的。毕竟善文和他师傅的不和在镇上早已是家喻户晓了。其实在镇民的眼中，这两人都是不错的人。师傅是镇上大名鼎鼎的太极宗师，也是镇民随叫随到的大善人。可谓是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”师傅几乎把一半的家产都用于救济灾民，自己每日却只吃粗茶淡饭，而家里惟一的山珍海味都是为善文准备的。师傅膝下无子，善文是师傅收养的儿子。师傅对善文寄予厚望，可他却将所有精力放在“奇技淫巧”上。
二
善文不时地回头看了看这生他养他的镇子。他记得是在哪棵树下师傅第一次为他出头，他记得是在哪个镇民的鸡圈旁第一次被师傅教训。想到这些，他脸上就洋溢着幸福。善文虽然极不情愿离开，但是这样就可以摆脱别人异样的眼光，他又坚定信心地上路了。为了科学，我愿意付出任何代价！
在这段离开镇子的时间里，善文天天和他的工具箱黏在一起，奇怪的是他对他的新发明毫无头绪。以前他总是一走上街就能发现街上缺什么省力便捷的工具，他的小发明在街头也算占了半壁江山。想起以前自己为隔壁的杨大婶做过一个半自动买菜车，让她买菜省了好多心力。可是，现在他一个新想法也没有。想到这儿，善文把工具一股脑地塞进工具箱，重重地盖下了盖子。哎，已经离开镇子好多天了，那里现在怎样了？
三
刚一进镇，善文灿烂的心情就被眼前的凋敝之景给抹杀了。向别人打听才知道，原来是这里即将迎来一场杀戮。他立马赶回师傅家，还好师傅相安无事。善文劝师傅离开镇子，但是师傅要誓死保卫镇子，虽然力不从心，因为单靠武力是不够的。
善文刚离开镇子没多久，他就听到到处都是镇民痛苦哀号的声音。是的，军队来了。他仿佛能看到那悲惨的世界：镇民的血水和泪水混合成悲伤的河流，镇子里所有的一切都会随之淹没。那里将不会有随风飘拂的麦穗海洋，那里将不会有充满传说的碧水青山，那里将不会有小贩的热情吆喝，那里将不会有邻里间和睦的说说笑笑……那里，一切都会化为乌有，包括他最宝贵的记忆、他最敬爱的人。“难道你就能眼睁睁地看着你的家乡被别人践踏吗？”师傅的这句话一直萦绕在他耳边。他不可以，不可以为了自己的科学梦，埋没自己的人心。他终于明白，他之所以最近一个新发明都做不出，是因为他背弃了他学科学的目的，他不是在用科学是这个社会变得更加完美，而是纯为了自己，哪怕丢弃了人最重要的善心。
四
善文还是赶回了镇子，和镇上所有的人一起击退了士兵。可是毕竟是场灾难，这镇子虽未遭到毁灭性的破坏，但也已经伤痕累累了。但是由于有善文平时的一些小发明，破坏已经降到了最低。可是他却没能保护自己最爱的师傅。他把担架上的师傅轻轻地扶起来，想跟他说最后一次话。
“善文，师傅待你一直都很苛刻，总是希望你做好每一件事情。而且总是不认可你的能力。但是现在我看到了你一直以来做的事都是对的。你可以原谅师傅吗？”师傅勉强地睁开疲惫的双眼，希望用手够到善文的脸。
善文轻轻地握住师傅的手，将它放在自己的脸庞，说：“我从来都没怪过你，师傅。科学对我来说固然重要，但是它远远比不上你教会我的人文关怀。
倘若我连最起码的恻隐之心都没有，是不配学科学的。就算是学了，也只会走上歪门邪道。师傅，我现在明白了什么是我的生活，什么是我的太极——用我所了解的科学来造福镇民。这也是科学的重要意义。你放心，我会将太极好好地传承下去的。”听完，师傅卖力地笑了笑，慢慢地闭上了眼。善文轻轻地在师傅的耳旁说了声“父亲”。
又过了几年，善文成为了这个镇上的太极宗师。不同于他的师傅，他是一位懂科学的太极宗师。
他的生活真谛是：要让人文和科学充满你的生活。人文指导你前进方向，是人的思想的指向标；科学是人同命运斗争的武器，是创造美好未来的画笔。人文让你脚踏实地，科学助你仰望星空。我们既要着眼于当下，又要放眼于未来。人倘若没有了梦，就会失去生命的色彩；人倘若脱离了现实，一切都只会成为空谈。人文与科学本应是相依而生。这就是生活的太极。
从火车上跳下来，
进入出口的地道，
我啊我的全身，
紧贴在流泻着奶色灯光的墙根。
妈妈!妈妈!我发烫的肉体，
正在你丰胰温暖的腹腔里行进。
你的呼吸的暖流，
你的温馨的血液，
正注入我的肺叶、我的血管··…
你微笑着，抿一抿嘴，
捧起一捧泥土，
掺和着汗水和奶汁，
塑造着我，按你自己的形神。
看，我是多么美丽、多么英武!
你啊你给我秀美的眉，
给我黑白分明的眼睛;
给我丰满圆实的胸脯，
里面装一颗嵌着罗盘的心，
你给我，右手—纯钢的剑，
左手—虎形的盾……
我神采焕发，走到世界上，
和我的兄弟们，
手拉手，仰起脸，注视着，
你头顶那朵大花，
肥厚的黑瓣，辉煌的金针:
上午—十点。
啊，我们诞生，
在一个多么好的地方，
是一个多么灿烂的时辰!