求爷爷，告奶奶，花了几千块钱，费了九牛二虎之力，终于争到了一个晋级名额，这对于一个普通得近乎卑微的乡村老师来说，是何等的不容易。要知道，有些老师工作了一辈子，到退休也没有晋到中学一级。
我松了一口气，工作了十几年，终于可以晋到中学一级了。接下来是填表，然后到乡里、县里开计划生育证明。
听去年晋过级的人说，到乡里开计划生育证明需要100块钱意思意思。别人都这样，咱也不能例外。于是，我准备了100块钱，到乡里找到计生办的苟主任。我说明来意后，把100块钱呈上去。苟主任坐在办公桌前，拿眼瞟了我一下，似理不理的说，听说你违反了计划生育，不开。
我心里一沉，要知道，如果开不了计划生育证明就晋不了级，我那几千块钱就打了水漂，我辛辛苦苦十几天的奔走就白忙活了。但瞬间我又想到，去年那些晋级的人不也是都违背计划生育了吗，苟主任为什么给他们开了？我再三哀求，说，请苟主任帮一下忙，如果开不了证明，我就不能晋级。
苟主任一副不耐烦的表情，说，你晋不了级，碍我什么事，出去，出去。此时，我感觉在他眼里，我这个乡下老师甚至连条狗都不如。
无奈之下，我只好走出苟主任的办公室，心情十分沉重。如今几千块钱都已经花了，那可是我省吃俭用半年的工资啊，要是晋不上级，该如何是好啊？
在乡计生办门外，我徘徊了近一个小时，心情万般绝望。其间，不时有一些晋级的老师拿着苟主任开的证明，眉开眼笑地走出来。我不由纳闷，那些教师也同样违背计划生育条例啊，他们为什么就能开到证明了？上前一打听，原来是今年收费涨了，变成200块了。我顿时明白了。
想到刚才苟主任的那副模样，尽管这次我准备了200元，但心里仍然没底，为确保万一，我咬咬牙，又加了100，这可是我准备给女儿买资料的钱啊。
我再次走进苟主任的办公室，小心翼翼地把300块钱放到他的办公桌上，说，苟主任，麻烦您一下。苟主任一眼瞟见桌上的300块钱，迅速把它拢到办公桌的抽屉里，说，哦，开证明啊，我给你盖个章，你自己写吧。神态语气与上次判若两人。
走出苟主任的办公室，我心里悬着的石头才落了地。
县里的证明由中心校统一开，我也就省一趟了。
可是没过几天，校长打电话说，我的县计划生育证明没有办成，中心校的孙副校长正在县计生委，让我拿一千块钱抓紧时间去。
仿佛晴天霹雳，好一会我才反应过来，急忙向同事借了一千多块钱，飞速向县城赶去。
见到孙副校长，他一本正经地说，到县里开证明要交1000块钱才能办成。我马上拿出1000块钱交给他，并又塞给他300块钱做辛苦费。他把钱揣进衣兜，看着忐忑不安的我，微笑着一挥手，说，你回去吧，没事了。
事后我才知道，凡是有违反计划生育的老师，事前都统一给了孙副校长500块，唯独我没有给。我一听，后悔得朝自己脸上就是一个耳光。
作者简介
卞彬 ：河南省沈丘县人，中学语文教师，曾在《乡土诗人》、《超然诗刊》、《散文诗》、《中国爱情诗刊》、《湿地诗刊》、《长江诗歌》、《大河文学》、《河南文苑》、《周口晚报》、《作文周刊》、《河南文学杂志》等报刊杂志发表诗文300多首（篇），著有诗集《看风景的人和他的诗》。
小小说，顾名思义，就是小的小说，也叫微型小说。它情节简单，篇幅短小精悍，语言精练，脆够以小见大，正如鲁迅所说:“可借一斑略知全豹，以一目尽传精神。”成功的小小说，无不都是通过生活中微小一点来透视大千世界复杂人生的。
命题是写好小小说的第一步。一个好的题目，可以吸引人的阅读欲望。命题的方式，不妨用以下几种:①情节围绕着人展开，就以“人”命题，如《朋友》。②情节围绕着物展开，则以“物”命题，如《锁》。③情节围绕着某一件事展开，就以“事”命题，如《送礼》。④情节围绕着特定场景展开，则以特定场景命题，如《醉人的春夜》。也有以其他方式命题的，如《难题》(抽象事物)、《!》(标点符号)。
立意是写好小小说的关健。小小说不可能充分地展开情节描写，也不可能对人物进行充分的刻画。它要在最短的文字中，将所要表现的立意生动巧妙地表现出来，使它具有“以小见大”、“以少胜多”、“发人深思”的特点。立意的艺术，“耐人寻味”，以下三种比较常用:①点睛式。把立意融于故事中，在篇末用点睛之笔点出。②暗示式。小说的立意没有明白地表示出来，而是蕴含在故事情节的字里行间，如《醉人的春夜》，文章歌颂了人性的真善美，而作品中没有一句直接点出这个主题。③象征式。用象征的手法揭示小说所蕴含的哲理。
巧妙的构思是写好小小说的重要手段。小小说语言高度凝练，所以在构思上更应独具匠心，下面试举几种常见的构思方法:①一波三折法，如《三封电报》。②欧:亨利结尾法结尾常出人意料。③误会法，如(醉人的春夜》。④蒙太奇法，如(儿子眼中的父亲)。⑤叙议结合法:先叙述，后议论。
总之，写好小小说并不难。构思一篇作品，主要根据人物、事件、立意三者去谋篇布局，只要全身心投入、充分进入角色，是会写出好作品来的。