每当我看见峭壁上长着的一棵两棵挺拔的松树时，就会想象它们被风吹日晒，被松动的岩石打击等等危险的情形，我就会为它们捏一把汗。
以前我从未关注过它们。今天登山，我注意到了。我情不自禁地蹲身下去，仰头仔仔细细地欣赏了它那饱经风霜满目沧桑的皮肤。
我习惯把松树分为两种。一种长在肥沃的土地上，主干粗壮，我叫它“胖松”;另一种长在石头缝中间，主干纤细，我叫它“松树”。这是我眼中真正的松树，因为只有它才能配得上这名字，它不需要外界太多的“鼓励”。
它的主干纤细却挺拔，长着超细的叶子，如同针一般，故名松针。它的枝条蜿蜒盘曲，树根强壮有力，如同手臂紧紧抓住岩石。生长在这样艰苦的环境中，它不需要很多水分，也不奢求肥沃的泥土。
岩松那顽强的生命力和不服输的精神让我不禁想起各条战线上的“战士”，他们都有摔倒了就爬起来的自强信念。
岩松的生命可以发挥出最坚强的力量，最无畏的自强，它是我心中最美丽的风景。
如果你要写冬，就不能只写冬。要写漫长的等待，写悬崖峭壁上的梅，写漫长无尽的夜……
雪，盖满了屋顶马路，压断了树枝，隐没了种种，阻塞了道路，漫天飞舞的雪片飘荡在人间。2019年末，一场疫情席卷了全国，掩盖了浓浓年味，蚕食了冬的静美。为了这场没有硝烟的“战争”，一群人在茫茫夜色中与家人不辞而别，日夜兼程地前往，奋斗在疫情最“前线”。无数大白在凛冽的寒风中等待着，民众们也全力配合度过漫长等待。他们的奉献为民众的等待带来了光辉，民众的理解也为这个冬天带来了温暖。寒风在雪夜上呼啸而过，吟唱着冬日里特有的笙歌。
如果要写冬，就不能只写冬，要写三年的等待，写逆行的使者双肩扛起的使命，点于黑夜的光亮。
水暮天寒彤云酿雪。一眼望去，四周寂寥，只有几棵光秃秃的枝丫与荒芜的大地，几点朱红落在其间。寒风呼啸无法将她吹倒，只会让她更坚强，飞舞的冰雪掩盖不住她的艳丽，反而让她更为坚韧。艳若桃李，灿如云霞，又如燃烧的火焰极为绚烂，隐隐约约散发芬香。这梅红艳艳的，果真如书上那般傲雪斗霜，令人望之肃然起敬。
如果要写冬，就不能只写冬，要写悬崖峭壁上的梅，要写不惧风雨的坚持，冰雪覆盖仍不蹉跎的等待，自由的灵魂脉脉绽放。
落雪纷纷，白了屋顶，白了枝头，白了田野，白了大地，犹如一层层棉被。大红灯笼高高挂起，映照着餐桌，滚烫的鱼汤在银白色的瓷碗中悠悠升腾，火红的红烧肉散发着甜蜜的香味，清蒸鱼鲜嫩奇美。家人们围坐在圆桌旁一边品味着佳肴，一边谈论着琐事，窗外“嗖”的一声打破了交谈。夜空中的烟花像一朵朵秋日的金丝菊，花瓣美丽妖娆，转瞬即逝，犹如昙花一现。这个夜晚格外漫长，家家亮着灯，回乡的游子和日渐苍老的父母似有道不完的心里话，而小孩子们则玩闹在一块，不亦乐乎。
如果要写冬，就不能只写冬，要写过年烟火气，瑞雪兆丰年，要写雪花飘零的冬日，穿梭忙碌的身影，归家时洋溢的笑容。
如果要写冬，请写寒风凛冽，写三年奋斗，写梅红，写重逢相拥，写这纷纷扬扬纯净的世界。直到雪落，才陡然停笔，笔墨相逢处，愿我们：平安喜乐，静待来年春光！
很多路：
作业的路，钢笔走。
墙壁上的路，奖状走。
小草的路，花瓣走。
围栏的路，小鸡走。
月亮的路，星星走。
头上的小路，梳子走。
眼睛的路，睫毛走。
口香糖的路，牙齿走。
脚丫的路，袜子走。
人生的路，自己走。
悬崖峭壁上，威风凛凛的雄鹰在自由地翱翔，深蓝的大海里；庞大的蓝鲸在自由地穿梭。天空中的小鸟也在自由的飞翔，而我却不能像他们那样……
小时候，总盼着快点长大，可是长大以后，我却不再有这种想法，我特别喜欢去游乐园玩，尤其是蹦蹦床。可能是继承了爸爸身高的基因吧，我就像春雨后的新竹一样，噌噌噌地往上长。
我弟弟学会走路不久后，妈妈带我们去玩蹦蹦床，那时因为爸爸工作很忙，妈妈要带弟弟，没人带我去玩蹦蹦床。最近的一次也是在半年前，爸爸放假带我去玩的。现在半年没玩了，看到蹦蹦床激动得很，马上用风一般的速度跑到蹦蹦床前，刚准备脱掉鞋袜冲上去，管理员就拦住了我：“对不起，小朋友，你不能上去。”
“嗯？为什么？”我一脸茫然。
“因为你太高了，上面都是些小弟弟小妹妹，你上去有可能伤到他们的。”管理员说，“小朋友，快上去吧，玩的时候小心点哦。”
我以为管理员是在跟我说话，准备上去，管理员又拦住我：“你干啥，我是在对那个小弟弟说话，没叫你上去。”我朝她手指的地方望去，嗯，竟然是弟弟，妈妈在帮他脱鞋子，他边流着口水边对着我笑，真是欺人太甚！我只有七岁啊，此刻我就像哑巴吃黄连——有苦说不出。不过，为了小朋友的安全，我不得不从！
我的烦恼不止这个，我在幼儿园时就已经要收票了，原本不超过身高是不收票的、我在三年级暑假后去看电影，暑假前还是儿童票，暑假后就变成了成人票了......不过，现在我懂事了，很多烦恼都想通了，解决了。
现在，我在想，雄鹰、蓝鲸它们成长的烦恼解决了吗？
那一抹霞光洒落在庭院雪白的墙壁上，也同样洒落在那张珍贵的照片上，散发出五彩的光芒，那张照片让我想起那个难忘的夏天。
天气晴朗，风和日丽。太阳跳着节拍，有规律的照着每一个事物，经过长途跋涉后的我们，终于来到了中国第一水乡----周庄。一进周庄大门，迎面扑来一阵古典之气。红墙砖瓦，亭台楼阁，一切都与自然融为一体，都那样清新朴素。我们走到了码头边，招呼过来一条船，船夫热情洋溢的接待了我们，坐在那古老的小木船上，看着流水托着小船向前驶去，船夫唱着古老的歌谣，慢悠悠地晃动着船桨。柳树伴着微风轻轻地扭着它那纤细的腰枝，一切都是那么的美好。对于从小热爱历史的我来说，这次周庄之旅仿若一场我与中国历史的约会。
送走了船夫古老的歌谣，我们踏上了斑驳的石街，穿过一条细长的窄道，周庄历史博物馆展现在我眼前，我的心中充盈着激动。周庄是水乡，婚嫁风俗十分特别，新娘穿着一条“船”，而新郎手中拿着一只桨。上面的幻灯片，那新奇搞怪的风俗逗的我哈哈大笑。擦去笑出的泪花儿，继续向前走去。“哇”我不禁赞叹出声：“这里的学堂好漂亮，如此雅致。真想来这里读书呀。”正在这时，博物馆解说员过来了，她向我们讲解了周庄的文学典籍。我听得津津有味，紧接着她又跟我们讲了“万三蹄”的来历----传说明太祖朱元璋到富商沈万三家做客，宴会上有一道菜是猪蹄，朱元璋问沈万三这道菜的名字，因为“猪”与“朱”同音，沈万三想到不能说“猪蹄”，灵机一动，拍着自己的大腿说叫“万三蹄”，就这样流传至今。刚出博物馆，我就嚷嚷着饿，硬拽着爸妈到餐馆买“万三蹄”给我吃。
我们在一家地势比较高的餐馆做了下来，还特地选了窗边的位置，放眼看去，周庄的美景尽收眼底：亭台楼阁，池馆水榭掩映在翠柳藤萝之间，小桥流水点缀在茶楼餐馆之间，不时会有断断续续的古老歌谣随风飘来，为午餐添加了一份古典的韵味。
轻轻擦去照片上的灰尘，一抹七彩霞光出现在我眼中，它不仅包涵着我对周庄满满的回忆，更表达了我对中国五千年历史文化的憧憬。
清晨，一缕阳光洒在一面白色的墙壁上，洒在我的书架上，洒在架子上一枚小小的金牌上。望着那枚金牌，我的心猛一触动，又想起只属于我和这枚金牌的故事。
暑假里，经过一个月的艰苦训练，我终于迎来了湖北省机器人大赛。可刚一走进赛场，我就傻了眼，怎么回事？题目怎么这么难？前一秒我还容光满面，后一秒我的心里只有无边无际的绝望。既来之则安之，我们硬着头皮把机器人放上地图跑了一圈后，发现有几个程序没有编出来，根本不可能赢得比赛。我的队友认为太难了，直接选择了弃赛。而我则坐在桌前，深吸一口气，打开了笔记本。听着别人的啜泣声和欢呼声，我打开了未完善的编程。
这时，我脑子里只有《银河补习班》里的一句经典台词——我不是让你有多聪明，也不在乎你的学习，我只在乎你的脑子是否生锈，是否一直在转。念及此，我搓搓手，带着这个信念和决心，手飞速地在键盘上敲打着，就像两只蝴蝶在飘落的树叶上跳舞一般。
当我编完程序后，快速把机器人改造一番。机器人变得小巧了许多。我擦擦汗水，捏紧拳头。在比赛场地上，裁判通过抽签，确定了比赛项目是让机器人通过一个高不超十五厘米的栏杆。顿时，全场寂静得可怕。裁判看了一眼我的机器人，眼中闪过一丝赞赏，又再看看别人的机器人，撇了撇嘴角。果然我的机器人顺利通过栏杆，到达终点。我激动地欢呼起来。颁奖仪式上，明亮的灯光洒在领奖台上，洒在我们洋溢的笑脸上，洒在沉甸甸的金牌上。
有位名人说过：哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢。我也想说，哪有什么奇迹，不过是坚持的累积。
上次回老家时，我无意中在墙壁上发现了一条裂缝，放眼望去，这条裂缝在这面土墙上是最长，也是最粗的一条缝。
前几天，我没怎么在意，但是后来我越来越好奇了。起初，我总是忍不住往那面墙走去，但都不敢靠近，只能远远的瞄一眼，生怕那幽深漆黑的裂缝里突然跳出一个什么东西，能把我吓个半死。
后来，好奇心总是驱使我再去一探究竟。我再去那面墙时，就离的比较近，裂缝旁有棵大树，树下总有一群蚂蚁。他们忙碌着，有的钻进缝隙里，不一会儿又钻出来。我想：蚂蚁进去都没事儿，这缝隙里自然是没有怪物了。
最后，我鼓起勇气，往裂缝里一看，原来，墙的那边是一大片花丛，里面的花，比普通的花更加美丽鲜艳。它低调的长在这罅隙里，不突出，不招摇。当然，它也被保护的足够安全。因为像这样美丽的一朵花，如果被我早发现，我一定会摘了去，插在耳朵旁了。
这天晚上，我总是睡不着觉，我想起了前几天发生的事情。那天，我与一个大姐姐吵了起来。这时，我的闺蜜来了，她是我最好的朋友，她一定会帮我的，可是，她却帮着大姐姐和她一起骂我。我很生气，那个大姐姐还得理不饶人的说，信不信我会天天找你麻烦的！从此以后，我就尽量避免遇见她，我和闺蜜的每次相遇也都变得无比尴尬。
起初，我对闺蜜避而不见，她见了我也总是不敢直视我，令我奇怪的是大姐姐竞然没有来找过我。后来，我从同学口中得知，之所以大姐姐没来找我，是因为她帮我给大姐姐道歉了。
最后，我找到了她，并向她说了谢谢，道歉。但是，我们再也没有那么形影不离了。
妈妈仿佛看出了我的心思，走过来对我说：“心中的裂缝补不了，墙上的裂缝也补不了，就算补好了，也会留下一条痕迹，永远也消失不了。”我似懂非懂的点了点头。
第二天，我不经意的又来到那个墙边，我从裂缝里看过去，发现那片花丛已经没了……
匡衡
从西汉的墙壁上
凿出的一丝光
还仍然年轻
他躬读的姿式
走进千古烟云
一再复印
我读出了
一寸光阴的
重量
什么是感动？感动是漫漫旅途中的一辆顺风车，感动是冰冷冬天的一杯温水，感动是口渴时父母递来的削好的苹果，感动是失利时来自亲朋好友的鼓励和安慰……
什么是感动？我还记得我每一次见到它时的惊喜模样……最初，它在餐馆里，后来，它有时在旅行途中，有时在家庭中，有时在学校里……但现在，它在辽宁省丹东市的一座山峰上，那座山叫做虎塘沟，初始，在刚进入大门时只觉得一片秀美，大山在这金秋之际仿佛穿着一件华丽的衣服，衣服上是由深到浅的金黄，山顶的树木仍是绿的，山腰的树木便渐渐发黄，到了山脚，便是大片大片似火般得红色了，大山仿佛不满足只穿着华美的衣服，还披上了一件雾化作的轻纱，如此一来，若隐若现，又将这山添了几分羞怯之感，远远望去，只感觉那山仿佛穿上了四季，要在这雾纱中翩翩起舞吧！随着几个发小的身影逐渐远去，我也脱开了爸妈的手，抛开了欣赏美景的心，追逐他们去了……我们就在这无人的山谷中，奔跑着，嬉闹着，直到再回头已看不到爸妈的影，才坐在一块长满青苔潮湿大石上，互相吹嘘着自己方才的“壮举”。这不歇息还好，一歇息，方觉出了双腿的疲惫，直到爸妈跟了上来，几个人仍是腰酸腿疼，不愿前行，约摸着又过了十分钟，我们又打起了精神，发足向山顶奔去……
来到了山顶，在歇息片刻后，我们迎来了一个选择，下山有两条道，一条道是平坦的大路，但走起来肯定很慢，也定是十分无趣，另一条道叫老虎背，又叫天梯，之前就在网络上看到过介绍它的文章，那里最陡的台阶几乎与山壁平行，春夏秋冬美景不断，并且不到半个小时就能抵达山脚，领队明叔想走大路，我们几个孩子想走小路，老爸老妈也表示小路太危险，想走大路，终于，我先说话了：“要不，走大路吧。”过了一会，我的几个朋友纷纷点了头，没想到，老爸也说话了：“不，走小路吧！那里景色好，大家不想发个朋友圈吗？来都来了，就不能乘兴而来，败兴而归不是吗？走吧！”也许，只有我看见，他的双腿有些颤抖……
终于，出发了。我的一个朋友走在最前面，剩下几个孩子也紧跟在他身后，没想到，一直没说话的老妈，竟跟在了我们身后，我们一级一级地向下走着，那条路，真是艰险，那条路上根本没有台阶，只是有一个一个仅可容纳半个脚掌的小坑……终于，我看到了所谓的天梯，那是十几段与山壁平行的楼梯，每段起码有三层楼那么高，几乎垂直于地面。如果想要以脸部朝外的姿势下台阶，肯定极是危险，只好转过身去，向下梯子一样走下“天梯”，我向下看去，脚下，便是一望无际的山谷，如果失足跌下，后果……突然，耳边传来老爸的声音：“孩子们，别往下看，扶稳把手，踩稳楼梯，加油！”这一路上，老爸不但要抑制着自己的恐惧，还要鼓励我们的团队，等到达山脚后，老爸的腿还在不断地颤抖，后背的汗还在不断地流……我才知道，原来老爸有恐高症，他也是在看到了我们眼中的渴望后，才下了决心，跟我们一起，走上了天梯……就在这悬崖峭壁之上，一股暖流涌上我的心头，小小的，却那么暖，那么暖……
这种温暖，是感动。虽然，它那么微，那么小……
这种温暖，是感动。只因，它那么温，那么暖……
戈壁上有两粒种子。“天哪！”一粒种子惊呼道，“太阳这么毒，天气这么热，没有一滴水，我们可怎么活呀！”它在绝望中唠唠叨叨地抱怨着，死了。
另一粒种子默默地向下扎去，用尽力气汲取着每一点水分，它自言自语：“我应该是一棵树，我的责任就是为大地添一分绿色。”它长成了一棵胡杨，身躯也越来越壮，越来越经得住风沙。
几百年以后，这里出现了一片胡杨林。
其实，抱怨是没有意义的，哪怕是在绝望的时刻。但只要每个人尽力做好自己该做的事，或许就会发生奇迹，总有一天你会改变整个世界。
有一个故事，三个学生受好奇心驱使，走进了一个深幽的山洞。很快，他们就迷了路。恐惧使他们开始大嚷大叫，胡乱奔跑，在山洞里转来转去。于是，他们抱怨没有食物，没有水，抱怨上天的残忍，抱怨是谁第一个走进来的。他们的心里充满了绝望。就这样，等到人们找到这三个学生的时候，他们不是精疲力竭，就是精神崩溃。后来人们发现，其实他们最早迷路的地方，距离洞口仅有短短十米多的路程。只要他们冷静下来，仔细判断，坚定信心，一步一步地前进，就一定能发现希望的曙光。
在遇到困难的时候，最糟糕的不是上天抛弃了你，而是你抛弃了自己。
从前，有一个人生活得非常快乐，但他总是担心快乐会突然丢失。一天，他弯下腰想看一看自己的快乐还在不在。这一看可不得了，他的快乐竟不知去向。这个人急得团团转，开始弯着腰低着头寻找，但找遍了山川田野，快乐还是不见踪影。他绝望地直起身子，自言自语地说：“不找了，随它去吧！总不能一辈子弯着腰呀！”说也奇陉，就在他抬起头的刹那，快乐突然又回到了他的身边。顿时，他明白了快乐的真谛。
不去抱怨人生的不公，抬起头，大步向前走，你会发现陕乐就在面前。
《谁动了我的奶酪》中，嗅嗅和匆匆在失去赖以生存的奶酪后，没有抱怨，没有自暴自弃，而是马上开始了一次新的寻找。在不懈的努力下，他们终于又找到了更多的、更新鲜的奶酪。而哼哼和唧唧却始终无法相信失去奶酪的事实，抱怨、灰心、恐惧，无法从失败中走出来。哼哼完全陷入了绝望之中，听天由命。渐渐地，唧唧鼓起了勇气：“无论命运多么坎坷，我们都要充满信心地走下去。”最后，唧唧找到了奶酪，而他的朋友却仍然在无谓地抱怨着。
当我们找不到需要的奶酪时，我们总是会想——
“要是有一张迷宫的地图就好了！”
“要是旧路线还可以走就好了！”
“要是没有人动我的‘奶酪’就好了！”
但是，事实往往不尽如人意，难道我们要在这“就好了”中过一辈子吗？即使人生把你逼向了悬崖，要不要跳下去，也还由你自己决定。请记住，只有在绝望中顽强地站起来的人，才是真正的强者。
评语：看过了太多的“八股”议论文，所以一直很喜欢看这样的说理散文——一个个看似信手拈来的小故事，由画龙点晴般的蕴含哲理的精辟之语串联为一个有机的整体，灵动洒脱，观点鲜明，又像亲朋好友间无所顾忌的促膝闲谈，不慌不忙，温和大气，这是一种值得称道的个性化风格。