夫书道者,读书之道也。今有名士喟然叹曰“时人不读书”。其伤悼非不读书也,乃不读好书也。何谓好书?古人贵历圣先贤之斐彩华章,珠玉之辞,贱市井书家之假语村言,鄙薄之论,今则不然。今人贵古之贱者而贱古所贵者,其可怪欤?故某氏君子感书道之不复也,叹曰:“书道不传矣!”
窃以为此言大谬。固然时人鲜读贤书,然熟知书道灭否?溯彼秦皇,焚百家书而坑众儒,未尝得灭书道星火也。至于汉武罢百家术而独尊儒,儒术大行其道,亦未见百家书术泯于郊野,争鸣之势犹可见诸千载古籍。书道之劫也众矣,犹未见其亡也,今人何能断书道之传欤?
虽然,书道之势微亦非空穴来风之虚言。究其根本,在乎时人教子之失也。于宋仁宗以来,士民无不以读书为上,崇书之道日昌。然其所读虽古圣之书,其所愿则非修身齐家,惟愿朱紫玉蟒,金鱼袋象牙笏而已。是故后人读书者众,以书修身学道以正己身者凤羽鳞角耳。后虽鲁迅、胡适、陈独秀之众倡人学新,其“学而优则仕”之流弊未得除灭。
今日之世,较春秋大争之世已时移世易,昔之仕可更以财名利,未尝不可易之以“学而优则成功”者也。故众人无不以“读书”为学优之法,劝人读书无不荐之以“成功学”,大失其中真意。若夫三尺稚童,本可得圣贤箴言熏沐,他日或成一代名家也未可知;孰料其父母羡别家稚子天资聪睿,奖获无数,日日威逼之以教参教辅、习题资料,纵有好书亦视为洪水猛兽,仇雠恶人,厌之恨之撕之焚之,稚童不得受其真道,亦厌书如其父母。及其长也,虽无父母阻其读书,然其人未尝得书道之善,纵书山当面只得宝山空归。一子如此,二子如此,三子四子尽皆如是,书道势微可知矣。
若此时人之行,书道将不传乎?答曰,未也。幸诸公之明察也,今之学生必有书而读焉,且其人必读名著以结业。虽有生借“概览”“导读”蒙混过关,静心细品书中三昧者想必不少。长此以往,书道之复兴可期也。
人虽读书,其所读者尚须留意。今人之所著谓巨著者,白字缺文者有之,逻辑混乱者有之,常识缺乏者亦有之,一言蔽之,怎生得“乱”字了得!单以此等书为粮,必成法之作家雨果笔下泰纳第埃氏妇人,书道实乃好书之道也,岂容粗劣村言玷侮其间?故欲传书道,必读好书,常读好书,则劣等文字自难忍之,如衣锦者难衣葛,玉食者难粗食也。如此推之,今之所谓畅销书终如大浪淘沙,去芜存菁,书道腾兴指日可待。
我应当如何回应你
我应当如何回应你
我亲爱的祖国
以诗以歌以画
还是
以欢笑以泪水以沉默
当甘石的繁星
闪耀在苏子的东坡
当公输的木鸢
徘徊在高鼎的晴空
我应当如何形容你
我亲爱的祖国
当句芒的甘霖
润湿玄冥的帝国
当蓐收的金风
撷取祝融的硕果
我应当如何赞美你
我亲爱的祖国
当江月年年的怅惘
缭绕玉砌雕栏的离愁
当死而后已的悲壮
重回吹角连营的迷梦
我应当如何叹息你
我亲爱的祖国
当都江堰的河堤上
落下最后一锹土
当青藏铁路的飞虹间
铺上最末一条枕木
我应当如何钦佩你
我亲爱的祖国
我应当如何回应你
如何形容你
如何赞美你
应当如何为你钦佩
又应当如何为你叹息
我应当如何回应你
我亲爱的祖国
以诗以歌以画
还是
以欢笑以泪水以沉默
她回应我
以青春以汗水以拼搏