是夜。昏黄的路灯孤独地立在绿色的邮筒旁，玻璃灯罩应是许久无人擦拭了，微微发黄，灰色的尘埃轻轻覆了一层，恍若纱般迷蒙。一个人牵着一只狗，于灯光下走过，一大一小两个朦胧的影子在灰色的土路上无限拉长。
这一盏灯似乎已在那沉寂的街头立了一个世纪一般，而且还要永远地立下去。一切都不再是从前的样子，瓦房换成了高耸堂皇的大厦，泥泞不平的土路铺上了平坦光滑的水泥，就连那茂盛蓬乱的野花野草，也被园丁灵巧的剪子修整得圆润服帖，而老灯却孤独置身于大厦泥路中，灯罩永远是灰扑扑的，灯芯缓缓跳动着微弱的火苗。时而有一只两只灰翅长须的飞蛾，徒劳地扑向灯芯，薄弱的翅淹没在如豆灯光中。
有些凄清有些孤独，有些梦般的迷幻。这古铜色微弱的灯光点缀的夜色像在恍恍然的梦境中沉酣。有时深秋的细雨落了，这暖光便为那如丝的微雨带去一种莹润的光辉，那雨便也落的舒缓起来，无声地洒落着。
有时猫儿会走到老灯下，冰凉的鼻尖蹭蹭老灯的掉漆灯杆。老灯便爱抚地撒下清光，使这猫儿周身都沐浴着暖暖的橘黄，恍若童话，虚幻得有些不真实。然而它终是踽踽地走了，发出几声空渺细弱的叫声，长长的剪影有些倦意地跟在它身后。一只猫，一片夜空，一盏老灯，让人觉得这夜有些空虚，有些冷清……
老灯下是孤独者的栖息地。时而会有几个破碎的酒瓶散乱地丢在老灯下，也许还有一个个未熄灭的烟蒂，零星地躺着，虚弱的火星忽明忽暗，灯下隆起的土坡中，也仿佛洒满了颓丧的泪痕。可以想象那个失意的人儿，深夜倚灯，悲泪满面。仰脖喝下一瓶瓶烈酒，烟一根一根地抽，那喝不尽的销心溶骨的哀，充溢了漫漫长夜。通红醉眼，蹒跚醉步，失意醉人。我不知他是职场失利，抑或是情场受伤，但那哀，那痛，却也使我起了怅意……
有一天，老灯不亮了。曾经散射着晕黄微光，指引迷途路人的灯光如今黯然，而本就古旧的玻璃灯罩上则蒙上一层更厚的灰，一片漆黑，犹如混沌的死鱼眼。老灯更老了，它渐渐被遗忘在夜的角落，从此夜更加阴沉，黑暗，深不可测。有时目光停留在老灯所在的角落，却已没有晕黄的暖光波纹般向夜的四周扩散，心便空了些，任千万扇窗闪出红，黄，绿各色繁华的光彩，把夜妆扮得五光十色，却总觉这夜少了些安宁，平静，如水的温柔。
一个狂风骤雨的夜。天空中堆积的彤云沉甸甸的令人窒息，低垂的天幕正酝酿着一场暴雨，最后的鸽群带着低弱的笛声盘旋了一周，便消失了。风刮了起来，地上的泥沙被狂风卷得高高地飞到天上，一片纸片被劲风刮得一会儿贴向墙西，一会儿奔向墙东。豆大的雨珠先是疏散的几滴，而后密集起来，有力地擂着地面，溅起一个个黄泥点。我听到一声清脆的破碎声，随即有什么东西重重地落在地上，仿佛是一声如释重负的叹息，令我惊心。
赶早我便立在窗台上向下俯视着。只见老灯古老的灯罩粉碎了一地，细碎的玻璃渣闪着有气无力的银光，仿佛一摊清泪。老灯的生命走到了尽头，它不再存在了。
也许是那一截光秃秃细瘦发灰的杆儿瞧着令人寒碜，老灯很快又安上了通透崭新的灯罩，新灯不似老灯般沉着沧桑了，它在夜的角落焕发着强烈刺目的白光，把黑夜照得明如白昼。
破碎的，只是老灯吗?
今天，秋高气爽，太阳像被罩着桔红色的灯罩，照在身上暖洋洋的，给人一种清新舒适的感觉！偶然看到书中介绍：人可以躺在死海上悠闲地看书，因为海里含的盐分多，我决定搞一个实验——让鸡蛋浮起来。
我先拿了一个玻璃杯、一只鸡蛋、一碗盐和两个勺子。
我先把杯子里倒大半杯自来水，然后把鸡蛋宝宝放进去，不出所料鸡蛋迅速下沉，躺在杯底不动了！
我用勺子把沉睡的鸡蛋捞了上来，鸡蛋像洗过澡似的，闪着光泽，我用另一个勺子挖了些盐倒进杯子里，转眼间，杯子里像扔了烟雾弹似的，白茫茫一片。
我用勺子使劲搅拌，杯子里瞬间刮起了‘龙卷风’，摇曳着白色的烟雾一样的尾巴，好看极了！我搅拌了好久，盐终于溶解了。我满怀希望将鸡蛋宝宝放进杯子里，等待奇迹的到来。可鸡蛋宝宝就是不听话，它一入水，依然一个劲儿往下沉，成心跟我作对似的！
“这个实验到底要加几勺盐呢？”我思索着。我又加了一勺子盐，再次搅拌，失败告终！我有点想放弃了，可是忽然想到爱迪生发明电灯经历了1000多次失败才成功，我才失败两次就轻言放弃，也太没出息了！
“不管了一次性加三勺盐，应该够了。”我想。
于是我拿起勺子，连挖了三勺盐，倒进杯子里。
杯子里的水瞬间浑浊了，我快速地搅拌着，等待盐的溶解。
终于，几分钟过去了，我的手都搅拌得酸胀不堪了，盐溶解了，水终于清了！我拿起鸡蛋放进水里，鸡蛋宝宝一入水就下沉，我的心也跟着下沉……不过0.3秒，突然鸡蛋迅速上升，冒出了圆滚滚光溜溜的小脑袋，啊，鸡蛋终于浮了起来，我的实验终于成功了，我开心得仿佛获得一个亿人民币似的一蹦三尺高。
这是我经历的一次尝试，它让我明白了坚持不懈方能获得成功。
指导老师点评：实验过程一波三折，实验动作描写具体。拟人化手法的运用让普通的鸡蛋变得可爱起来！搅拌盐水时竟然刮起“龙卷风”一样的漩涡，作者观察能力和想象能力非常出色！
妈妈给我买了一盏漂亮的迷你型小香灯，紫色的灯罩，灯罩上印着一些美丽的小白花，灯的底座装有黄色的香水。自从有了它，房间里总飘溢着一股沁人心脾的香气。
一天，外公来我家做客，一进屋就说:“啊，屋里好香呀!闻着这股香味，我精神爽快多了。”“外公，是这盏小灯发出来的香气。”我指指桌上的小香灯说，又想，外公年纪大了，既然他喜欢闻这种香味，我何不把它送给他?想到这里，我就对外公说:“外公，这盏小香灯就送给你啦。”“不，”外公忙摆手，“给了我，你怎么办呢?”“我还可以买叹。”说着，我就取来了小香灯，把它装进外公的手提包里。“噢，你这是真心送给我啊!”外公乐呵呵地笑了，“那外公就收下啦!看到这盏小香灯，闻着它的香味，就会让我想起外孙女的一片孝心。”
小香灯己经送给外公了，可我觉得，我的房间里依然飘溢着那股沁人心脾的香气……